[চাচা দুই হাতে মাকে কোলে করে আমাদের চৌকিতে গিয়ে বসলো। আমি ভালো করে দেখার জন্য আরো বামের দিকে সরে গেলাম। ওরা ঘরের বড় হারিকেনটা নিভিয়ে দিলো। ঘরে মা একটা হালকা ছোট হারিকেন জ্বালিয়ে। আমি খড়ের বেড়ার নিচের খিরকি দরজা খুলে আমাদের বড় মাটির ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। খিরকি দরজা দিয়ে ঢুকে সামনেই চাচার...