ভোদা

ঘড়িতে দুপুর একটা বাজে। নুসরাত রান্নাঘরে রান্না করছে আর আনমনে কিছু একটা ভাবছে। হঠাৎ বাড়ির কলিং বেল বেজে ওঠলো। নুসরাত জানে কে এসেছে, সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দর্জা খুলে দেয় আর একটা ১১বছরের ছেলে ঘড়ে ঢুকে পড়ে। নুসরাত দর্জা বন্ধ করতে করতে বলল" আগেই টিভির কাছে গিয়ে বসো না, গোসল করে নাও আগে "। ছেলেটি বলল" ঠিক...

আমার নাম মিশু। আমি আজ আমার মায়ের কাণ্ড কারখানার কথা বলবো। ঘটনার শুরু যখন আমি খুব ছোট। আমার মা তখন ২৪ বছর এর যুবতি।দেখতে অনেক সুন্দরী আর ফর্সা আমার মা। বাড়িতে কোনো মানুষ, ফেরিওয়ালা, মেহমান এলে তারা মায়ের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকতো। মা সবসময় শাড়ি পরে থাকতো। আমাদের একা বাড়ি আর গ্রামের এক কোনায়।...

তখন ভোর ৫টা বাজে । কেন জানি খুব অদ্ভুত লাগছিলো । অনেক চিন্তা আমার মাথায় আসছিল এবং ঠিক মতো চিন্তাও করতে পারছিলাম না । আরেফিন তখনও ঘুমোচ্ছে । ও সাধারণত সকালে নামাজ পরে না । আরেফিনের মাথায় একটি চুমু দিয়ে আমি অজু করতে গেলাম। চুপচাপ নামাজ পরলাম । নিজেকে খুব পাপি বলে মনে হতে লাগল । এটা আমি কি করলাম ...

হসপিটালের কাজের পর যখন ফিরবার পালা তখন জেরিন ফোন কল পেল । আরেফিন, জেরিনের জামাই ফোন দিয়েছে । শুভ সংবাদ দিলো আরেফিন । ও আর ১৫ দিনের মধ্যে ঢাকা চলে আসবে আর ওকে চাকরি ছেলে চলে আসতে বলল ।ফিরবার সময় সবকিছু গণেশ কাকাকে বলল জেরিন । গণেশ কাকা কেদে দিলো । তা দেখে জেরিন হিন্দু বুড়ো গণেশ কাকাকে নিজের বড়বড়...

রাত ৯টা। পুরো মাদ্রাসা যতটা শুনশান থাকার কথা তার থেকে একটু বেশি শুনশান হয়ে আছে। কারন কয়েকদিন আগে মাদ্রাসায় বার্ষিক পরিক্ষার সম্পন্ন হওয়াতে সব ছাত্রী বাড়িতে চলে গেছে, তবে ঐ দারুল হাদিস শ্রেনির ছাত্রীরা মাদ্রসায় রয়ে গেছে কারন মাসখানেক বাদেই তাদের বোর্ড পরিক্ষা অনুষ্ঠিত হবে। সব ছাত্রী তাই অনেক...

পরদিন সকাল বেলা আমার ঘুম ভাঙলো। দেখলাম ঝড় বৃষ্টি শেষ থেমে গিয়ে রোদঝলমল করছে। গনেশ কাকার ঘুম তখনও ভাঙেনি। আমি ওনার ঘুম ভাঙার আগেই চুপিসারে উঠে পড়ে কাপড় চোপড় নিলাম। একটুপর উনিও উঠে নিজের কাপড় চোপড় পড়ে নিলেন। তারপর উনি আমাকে কোয়ার্টারের কাছে পৌঁছে দিয়ে চলে গেলেন। আমি সারাদিন রিল্যাক্স করলাম। গতরাতে...

আমার নাম তাসনীম জেরিন । সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারের মেয়ে আমি। বর্তমানে একটি বড় মেডিকেলে মেডিকেল ডক্টর হিসেবে কর্মরতো আছি। ছোটবেলায় থেকেই বেশ ধার্মিক আমি। নিয়মমাফিক আদায় করি,আর শালীনতা মেনে চলি সবসময় । তবে বেশ কিছুদিন আগে আমার এই জীবনের একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয় যেটা আমি এখনও চালিয়ে যাচ্ছি।...

অফিস শেষ করে বাসায় ফিরছে অনীল। ইচ্ছে না থাকলেও বসের হুকুমে এই রাত দশটা পর্যন্ত ওভারটাইম করতে হয়েছে তাকে, তাই ফিরতি পথে মনে মনে বসের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে থাকে সে। হাটতে হাটতে পথিমধ্যেই একটা কবরস্থান সামনে এসে পড়লো অনীল, সে প্রতিদিন এই কবরস্থানের পাশের রাস্তা দিয়েই অফিসে যাওয়া-আসা করে। সরু...

রাত হলে তাছফিয়ার শ্বশুর তাছফিয়াকে বাড়িতে ফিরে যেতে বলে। তাছফিয়া জিতেন্দ্র দাশের সাথে বাড়িতে ফিরে আসে, সাথে তাছফিয়ার শ্বাশুড়ি আর খালা শ্বাশুড়িও আসে। সকালে ফজরের নামাজের পরপরই জিতেন্দ্র দাশ তাছফিয়ার ঘড়ে গিয়ে টোকা দেয়, তাছফিয়ার শ্বাশুড়ি ও খালা শ্বাশুড়ি দুজনে অন্যরুমে শুয়ে ছিলো। তাছফিয়া দর্জা খুলে...

লোকালয় থেকে দূরে প্রতন্ত এক গ্রামে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। সারাদিনের কাজ শেষে তাই সবাই ঘড়ে ফিরছে,আর গ্রামের একমাত্র হিন্দু বাড়িতে নিয়মমাফিক তুলসীগাছের পূজা হচ্ছে, পূজো করছেন জিতেন্দ্র দাশ। সাধারণত এই পূজো বাড়ির স্ত্রীরা করে থাকে কিন্তু ওনার স্ত্রী কয়েকবছর আগে গত হওয়াতে ওনাকেই এখন এটা করতে হয়।...