B
Bengali Dada
মালতী একইভাবে সৌরভের দিকে পিছন করে পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে। ছোট দেওরের হাতে চোদন খাওয়ার পরেও তার অবস্থান বিন্দুমাত্র বদলায়নি। তবে সেও ভারী ভারী নিঃশ্বাস ফেলছে। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে তার স্তুপকৃত দেহটা উঠছে-নামছে। কিন্তু সে এখনো তার পোশাক সম্পর্কে উদাসীন হয়ে রয়েছে। তার গায়ের জামাকাপড়গুলো এখনো অশ্লীলভাবে তালগোল পাকিয়ে আছে। সায়াটা এখনো তার প্রকাণ্ড পাছার উপর জড়ো হয়ে আছে। ব্লাউসের একপাশের হাতাটা নেমে এখনো তার ডান কাঁধটাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে রেখেছে। তার জবজবে গুদটা থেকে এখনো ফোঁটা ফোঁটা করে রস গড়িয়ে বিছানায় পরছে। বিছানার চাদরটা পুরো ভিজে গেছে। চারদিকে বিশৃঙ্খলতা।
সৌরভ উঠে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু তার সিগারেট টানার ইচ্ছেটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। সে মালতীকে ডাকলো, "বৌদি, শুনছো! একটা সিগারেট দাও না।"
মালতী এবারেও পাশ না ফিরেই উত্তর দিল, "টেবিলের দেরাজে তোমার মেজদা প্যাকেট রেখে গেছে। নিয়ে নাও।"
ছোট দেওর সিগারেট নিয়ে বিদায় নেওয়ার পরেও মালতী বেশ কিছুক্ষণ বিছানা ছেড়ে উঠল না। অনেকদিন বাদে চোদন খেয়ে তার রসাল শরীরে আলস্য এসে পরেছে। তার বিছানা ছেড়ে উঠতে একেবারেই ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু আজ কাজের লোকগুলো সব ছুটি নিয়েছে আর বাড়িতে এক শ্বশুরমশাই আর ছোট দেওর ছাড়া কেউ নেই। খাওয়ার ব্যবস্থা তাই তাকেই করতে হবে। কিন্তু হাত পুড়িয়ে রান্না করতে তার মন চাইল না। স্থির করল যে সে আজ দোকান থেকে খাবার কিনে আনবে। বড়রাস্তার মোড়ে মোগলাই খাবারদাবারের একটা নতুন দোকান হয়েছে। সেখান থেকে বিরিয়ানি আনবে। ছোট দেওরকে সঙ্গে নেবে না।
সৌরভ উঠে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু তার সিগারেট টানার ইচ্ছেটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। সে মালতীকে ডাকলো, "বৌদি, শুনছো! একটা সিগারেট দাও না।"
মালতী এবারেও পাশ না ফিরেই উত্তর দিল, "টেবিলের দেরাজে তোমার মেজদা প্যাকেট রেখে গেছে। নিয়ে নাও।"
ছোট দেওর সিগারেট নিয়ে বিদায় নেওয়ার পরেও মালতী বেশ কিছুক্ষণ বিছানা ছেড়ে উঠল না। অনেকদিন বাদে চোদন খেয়ে তার রসাল শরীরে আলস্য এসে পরেছে। তার বিছানা ছেড়ে উঠতে একেবারেই ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু আজ কাজের লোকগুলো সব ছুটি নিয়েছে আর বাড়িতে এক শ্বশুরমশাই আর ছোট দেওর ছাড়া কেউ নেই। খাওয়ার ব্যবস্থা তাই তাকেই করতে হবে। কিন্তু হাত পুড়িয়ে রান্না করতে তার মন চাইল না। স্থির করল যে সে আজ দোকান থেকে খাবার কিনে আনবে। বড়রাস্তার মোড়ে মোগলাই খাবারদাবারের একটা নতুন দোকান হয়েছে। সেখান থেকে বিরিয়ানি আনবে। ছোট দেওরকে সঙ্গে নেবে না।