Erotica bengali sex story - যার যেখানে নিয়তি

111
4
16
মণিদা ছোড়দার বন্ধু আমাদের বাড়ীতে কেউ তাকে পছন্দ করে না। পাড়ায় মণিদার খুব বদনাম।ছোড়দা আর মণিদা একসঙ্গে এমসিএ পড়ে।
কম্পিউটারে মণিদা বেশ দক্ষ কোনো সমস্যা হলে ছোড়দা মণিদাকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আসে।বড়দা বলে,তোরা দুজনেই এমসিএ পড়ছিস তাহলে সাহায্যের জন্য ওকে ডাকতে হয় কেন?
–দ্যাখো বড়দা ওর এই ব্যাপারে আলাদা ন্যাক আছে সে তুমি বুঝবে না।
মণিদা এলেই তার চোখ রাডারের মত আমাকে খোজে আমি বুঝতে পারি।সামনে যাই না আড়াল থেকে দেখি। মণিদার বদনামের কথা
ভেবে মণিদাকে দেখলে আমার গা ছম ছম করে। কি নিয়ে বদনাম মণিদার আমি ঠিক জানি না জানতে ইচ্ছে হয়। আমি ছোটো বলে
সবাই আমাকে এড়িয়ে যায়। কম্পিউটারে বসে কি করছে মণিদা ছোড়দা পাশে বসে আছে। দোতলা থেকে মা মণি-মণি বলে ডাকাডাকি শুরু করেছে। আমি উপরে উঠে গেলাম। আমার নামও মণি মানে মণিমালা আর মণিদার নাম মণি শঙ্কর। খুব মজার তাই না?
–ঐ বদ ছেলেটা নীচে এসেছে তুই ওখানে কি করছিলি?
–কার কথা বলছো কে এসেছে? আমি তো আমার ঘরে পড়ছিলাম।
–খোকাটা কেন যে ঐ নোংরা ছেলেটাকে বাড়ীতে আনে? ছি-ছি এই বয়সে ওইসব?
মায়ের কথা বোধগম্য হয় না মণিদা কেন নোংরা আমার কৌতুহল আরো বাড়িয়ে দেয়।আমাদের স্কুলের শ্রেয়া খুব পাকা ওর আবার লাভার আছে।একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম মণিদাকে সবাই কেন খারাপ বলে জানিস? হি-হি হাসিতে গড়িয়ে পড়ে আর কি?হাসি থামলে
বলল,তোর দাদার বন্ধু তুই জিজ্ঞেস করতে পারিস না?
রাগ হয় বললাম,থাক তোকে বলতে হবে না।
–আমি ভাল জানি না শেখর আমাকে বলেছে দেবযানী আন্টির সঙ্গে নাকি কি সব করেছে।
–কি করেছে?
–অত বলতে পারবো না শেখর যা বলেছে তাই বললাম।
শেখর বানিয়ে বানিয়ে বলতেও পারে।জিজ্ঞেস করি,কি করে জানলো শেখর?
রেগে গেল শ্রেয়া বলল,দেখ মণি শেখর ওরকম ছেলে নয় লোকের নামে মিথ্যে বলে বেড়াবে।আর সবাইকে তো বলেনি শুধু আমাকে
বলেছে। আমাকে ও সব কথা বলে।
লাভারের কথায় একেবারে গদগদ।শেখরকে আমি দেখেছি,দেখতে তেমন কিছু না। নিজের লাভারকে সব মেয়েই মনে করে উত্তম কুমার। মণিদার প্রতি আমার কোনো দুর্বলতা নেই আমি এড়িয়ে চলি বাড়ীর সবাই ওকে দুচ্ছাই করে বলে কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে।কে
জানে দেবযানী আন্টির সঙ্গে কি করেছে। তেরাস্তার মোড়ে হলুদ রঙের বাড়ীটা দেবযানী আণ্টিদের,স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চাকরি করে।পাড়ায় খুব একটা মেশে না সেই রাগ থেকেও বদনাম রটাতে পারে।দেবযানী আণ্টির পাশের বাড়ীটা ডলিপিসিদের,ডলিপিসি আমাদের পাড়ার মেয়ে বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী চলে গেলেও বিধবা হয়ে আবার ফিরে এসেছেন ভাইয়েদের সংসারে। ডলিপিসির লাইফটা খুব স্যাড। বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলন পড়তে পড়তে আমার ডলিপিসির কথা মনে পড়তো। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে।ডলিপিসিকে সবাই বলে গেজেট। পাড়ার সব খবর ডলিপিসির নখ দর্পনে। কে জানে ডলিপিসিই হয়তো মায়ের কানভারী করে থাকতে পারে। আসল সত্যিটা কি মণিদাই বলতে পারবে।
তেরাস্তার মোড়ে সন্ধ্যে বেলা ছোড়দার বন্ধুরা জড়ো হয় আড্ডা মারে। মোড় পেরিয়ে যেতে লক্ষ্য করেছি হাত দোলাতে দোলাতে টেরিয়ে মণিদা
আমাকে দেখছে।কিছুই বুঝতে পারিনি এমনভাব করে আমি চলে যেতাম। একটু দূরে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতাম করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
আছে মণিদা।মনে মনে খুব হাসতাম। কোনো মেয়ের দিকে কোনো ছেলে যদি ফিরেও না দেখে মেয়েটির কাছে তা মর্মান্তিক বেদনা দায়ক।অবশ্য তাকালেই যে প্রেমে পড়তে হবে তা বলছি না। কেউ কেউ একাধিক লাভার আছে বলে জাঁক করে।আমাদের ক্লাসের ফাল্গুনী
বলে তার নাকি তিনটে লাভার।পারমিতা আড়ালে বলে গুল মারার জায়গা পায় না,কি আমার রূপসীরে সব ওর পোঁদে ভীড় করেছে।পোঁদে কথাটায় আমরা হো-হো করে হেসে উঠি।
উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে কলেজে পড়ি।শ্রেয়ার সঙ্গে শেখরের প্রেম কেটে গেছে। অবাক লাগে যে শেখর বলতে এক সময় অজ্ঞান এখন শ্রেয়ার কাছে সব চাইতে জঘণ্যতম সেই শেখর।শ্রেয়া শুনেছি কো-এজুকেশন কলেজে ভর্তি হয়েছে।আমারও ইচ্ছে ছিল বেশ ছেলেদের সঙ্গে পড়বো কিন্তু বড়দা নিজে আমাকে মর্ণিং সেকশনে ভর্তি করে দিয়েছে।একদিন কলেজ থেকে ফিরে মাথায় শ্যাম্পু করলাম।খাওয়া দাওয়ার পর ছাদে গেলাম চুল শোকাতে।বাবা বড়দা অফিস চলে গেছে। ছোড়দার পরীক্ষা শেষ ,মার কাছে শুনলাম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সিনেমা দেখতে গেছে।ছাদে উঠলে সারা পাড়া দেখা যায়।বাড়ীর সামনে চওড়া রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে।পিছন দিকে সরু গলি বই বাধানো ছাপাখানার দোকান দেওয়ালে লেখা এখানে প্রস্রাব করিবেন না।তবু বেগ সামলাতে না পেরে অনেকে গলিতেই ঢুকে পড়ে। ধুতি লুঙ্গিরা বসে কাজ সারে আর প্যান্টের দল দাঁড়িয়ে কল খুলে দেয়। বাড়ীর কাছে এসে ছোড়দাকেও দেখেছি গলিতে ঢুকে কাজ সেরে নেয়। ছোড়দাটা এমন অসভ্য বলে কিনা মুক্তাঙ্গনে আলাদা আমেজ।হি-হি-হি মেয়েদের তো নল নেই যে যেখানে সেখানে বের করে দেবে।কলেজে মধুমিতা ঝর্ণা বন্দনা আমরা একসঙ্গে পাছা খুলে বাথরুম করতে করতে গল্প করি,লজ্জা করে না।একদিন তো
ঝর্ণারটা দেখে বন্দনা বলল,কিরে তুই বাল কামাস?
–আমার বাল খুব ঘন মেন্সের সময় রক্তমেখে জট পাকিয়ে যায়।
–এইটা তো আমার মনে আসেনি।কিন্তু বাল শুনেছি সেফটির জন্য। বন্দনা বলল।
মধুমিতা বলল,ছাড় তো সেফটি,ফরেনাররা সবাই বাল কামায়। ওদের শরীর দেখবি একেবারে পরিস্কার।
অর্পিতা জিজ্ঞেস করে,হ্যারে মধুমিতা তুই মেমেদের গুদ দেখেছিস?
সবাই হি-হি-হি করে করে হেসে ওঠে।মধুমিতা রেগে গিয়ে বলল,তুই দেখেছিস?
অর্পিতা বলল,দেখবি মেমেদের গুদ?
আমরা অবাক হয়ে অর্পিতার দিকে তাকালাম।অর্পিতা কোমরের ভিতর থেকে একটা বই বের করে দেখালো, পাতায় পাতায় ল্যাংটা
মেয়েছেলের ছবি।মসৃন তলপেট কোথাও একগাছা বাল নেই।ঝর্ণা বলল,এ্যাই অপু তুই বলেছিলি আমাকে দিবি?
–এটা তোর জন্য এনেছি,কামদেবের গল্পটা পড়ে দেখিস হেভি লিখেছে।পড়লে গুদ খেচতে ইচ্ছে হবে। অর্পিতা বলল।
কি সব অসভ্য কথা বলে অর্পিতা মুখে কিছু আটকায় না।এইসব কথা শুনতে ভাল লাগেনা। কানে মোবাইল লাগিয়ে একটা ছেলে বড়
রাস্তা ধরে আসছে দেখতে অনেকটা মণিদার মত।একমনে কথা বলে যাচ্ছে, এই করেই তো এ্যাক্সিডেণ্ট হয়। কাছে আসতে মনে হল মণিদা নয়তো?আরে মণিদাই তো।তাহলে কি ছোড়দার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায় নি?একা একা এই দুপুরে কোথায় চলেছে? মোবাইল পকেটে রেখে আমার জানলার দিকে তাকাচ্ছে।দেখতে পায়নি আমি ছাদে দাঁড়িয়ে আছি।খুব মজা লাগল মনে মনে বলি যতই লাইন
লাগাও মণিমালা চক্রবর্তী ফাসছে না। একি গলিতে ঢুকছে কেন?কাদের বাড়ী যাবে? দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে ওমা প্যাণ্টের জিপার খুলছে হিসি পেয়েছে। জিনিসটা বের করার আগে আমি কার্নিশ থেকে সরে এলাম।
দেওয়ালে লেখা আছে নিষেধ তবু ঐখানেই করতে হবে? অদম্য কৌতুহল কার্নিশের কাছে আবার আমাকে টেনে নিয়ে গেল। রাস্তায়
লোকজন বেশি নেই আমি ঝুকে দেখলাম দোল খেলার পিচকিরির মত ধোনটা মণিদা করতলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।ফিনকি দিয়ে পেচ্ছাপ আছড়ে পড়ছে দেওয়ালে। কতবড় ধোন কেন মণিদার বদনাম বুঝতে পারি।পেচ্ছাপ বন্ধ হতে মণিদা চামড়া ছাড়াতে বেরিয়ে পড়ল লাল টুকটুকে বলের মত মুণ্ডিটা।একাবার চামড়া খোলে আবার বন্ধ করে ফিচ ফিচ করে পেচ্ছাপ বেরোয়।মণিদা ধোনটা প্যাণ্টের ভিতর পুরে উপর দিকে তাকালো,আমি সুট করে সরে এসে একেবারে বাড়ীর সামনের দিকে চলে এলাম।আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে।দূর থেকে হলেও এমন নিখুতভাবে আগে ল্যাওড়া দেখিনি।অর্পিতার বইতে ছবিতে অবশ্য আগে দেখেছি,ছবি আর জীবন্ত দেখা এক নয়।নজরে পড়ল একটা পিয়ন দরজায় এসে দাড়িয়েছে।আমি উপর থেকে আসছি বলে নীচে নেমে গেলাম।সিড়ি দিয়ে নেমে মার ঘরে উকি
দিলাম ঘুমে কাতর।নীচে নেমে দরজা খুলতে পিয়ন ইলেকট্রিকের বিল ধরিয়ে দিল।দরজা বন্ধ করতে যাবো দেখি মণিদা,বললাম,
দাদা তো বাড়ি নেই। সিনেমা দেখতে গেছে।তুমি জানো না?
–সিনেমা দেখতে গেছে?আজব ব্যাপার তাহলে আমাকে আসতে বললি কেন?
মণিদাটা খুব চালু ছোড়দার আসতে বলাটা একটা বাহানা।মুখের উপর দরজা বন্ধ করতে পারছিনা। মণিদা মোবাইলে কাউকে ফোন করছে।আচ্ছা সমু আমাকে মিথ্যে দৌড় করালি কেন?তুই বললি এ্যাণ্টিভাইরাস ডাউন লোড করতে হবে না না রাগের কথা নয় আচমকা ঠিক হতেই পারে কিন্তু একটা ফোন তো করতে পারতিস?মণি আছে..দেবো?মণি তোমার ছোড়দা কথা বলো। মোবাইলটা আমার হাতে দিল। তাহলে মিথ্যে ফোন নয়?
–বল ছোড়দা..তোর ঘর খুলে দেবো…ঠিক আছে দেখবো রাখছি।ছোড়দাটা খুব অসভ্য বলে কিনা ওকে বিশ্বাস নেই একটু নজর রাখিস।এতো ঘুরিয়ে চোর বলা।নিজের বন্ধুর সম্পর্কে এরকম ধারণা আমার ভাল লাগে না।মণিদা কি সত্যিই সুযোগ পেলে এটাওটা
সরিয়ে ফেলতে পারে?চোখ তুলে দেখলাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে মণিদা।অস্বস্তি বোধ হয় বললাম,এসো মণিদা।খারাপ লাগছিল একটু আগে ছোড়দা মণিদার সম্পর্কে কি সব বলছিল।চাবি এনে দরজা খুলে দিলাম।মণিদা কম্পিউটার অন করে খুটখাট বোতাম টিপতে টিপতে মণি তোমার কম্পিউটার শিখতে ইচ্ছে হয় না?
–কি হবে শিখে?আমি লক্ষ্য করছি মণিদা অন্য কিছুতে হাত দেয় কিনা? ছোড়দার উপর রাগ হয় তুই থাকবি না যখন কি দরকার আসতে বলা।মণিদা নীচু হয়ে কি যেন তুলল তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল,দেখেছো সমুর কাণ্ড?একেবারে ক্যালাস।একটা একশো টাকার নোট আমার দিকে এগিয়ে দিল। মণিদা টাকাটা আমাকে ফেরত নাও দিতে পারতো আমি তো খেয়াল করিনি।
–তুমি সমুকে না বললে টাকাটা তোমার হয়ে যাবে।কাজ করতে করতে বলল মণিদা।
–তাহলে ভাববে টাকাটা তুমি হাতিয়েছো।মজা করে বললাম।
–ভাবলে ভাববে লোকে তো কত কিছুই বলে আমি পরোয়া করি না।
একটু সাহস বেড়ে গেল কথাটা জিজ্ঞেস করবো কি না ভাবছি। জিজ্ঞেস করলাম,লোকে খালি খালি বলে?
মণিদা ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল,আমি মিথ্যে বলি না আর তোমাকে তো বলতেই পারবো না।লোকে খালি খালি
বলে বলছিনা তবে তিলকে তাল করে বলতে ভালবাসে।
–আমাকে মিথ্যে বলতে পারবে না কেন? মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা।
মণিদা চোখ নামিয়ে নিল মনে হল লজ্জা পেয়েছে।মণিদা বলল,সে তুমি বুঝবে না।
–কেন বুঝবো না?
–আমিই হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারবো না।
–খুব চালু এখন কথা ঘোরানো হচ্ছে।
–প্রত্যেকেরই একটা জায়গা থাকে যেখানে তাকে সারেণ্ডার করতে হয়। তাতে লজ্জা নেই বরং একটা আলাদা আনন্দ।
কি কথায় কি এসে যাবে আমি আর কথা বাড়ালাম না,বললাম,তুমি যা করতে এসেছো করো।আমি বকবক করে তোমাকে ডিস্টার্ব করছি।
–ডাউন লোড হচ্ছে আর কিছু করার নেই।যতক্ষণ না হছে বসে থাকো।
 
111
4
16
কি ডাউন লোড হচ্ছে দেখার জন্য চৌকি থেকে নেমে একটা টুল নিয়ে মণিদার পাশে গিয়ে বসে জিজ্ঞেস করলাম,আচ্ছা মণিদা তোমাকে
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
–একটা কেন মণি তোমার যা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করতে পারো।
–না থাক।নিজেকে সংযত করলাম।
–থাকবে কেন?মণি প্লিজ বলো তুমি কি জিজ্ঞেস করবে? না জিজ্ঞেস করলে আমি সারারাত ঘুমোতে পারবো না।তোমার সারারাত ঘুম
নাহলে আমার কিছু যায় আসে না? ভেবেছো আমি তোমাকে প্রেম নিবেদন করবো? মণি শঙ্কর দিবা স্বপ্ন দেখা ছাড়ো।তোমার আমার স্ট্যাটাস ভুলে যেও না।বাড়ীতে এখন কেউ নেই দাদাদের ফিরতে দেরী আছে,বুদ্ধুটাকে নিয়ে একটু মজা করলে কেমন হয়? ওর ধারণা
মণিমালা কিছু জানে না,কি বলে দেখি জিজ্ঞেস করলাম,মণিদা লোকে খালি খালি তোমার বদনাম করে?
–বদনাম? মণিদা হতভম্ব প্রশ্নটা আশা করেনি উত্তেজিত হয়ে বলল,ঐ বিধবা মাগীটা—স্যরি-স্যরি মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।মণি
তুমি জানো না বিয়ের আগে ডলিপিসির এ পাড়ার রেকর্ড? ডলিপিসির কেন তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়েছে জানো?সমুকে জিজ্ঞেস কোরো কিন্তু বেচারির ভাগ্য খারাপ,পুরানো পাড়াতেই ফিরে আসতে হল।
–ডলিপিসি খারাপ তার মানে তুমি ভাল?
মণিদা মাথা নীচু করে কি ভাবে।কি জিজ্ঞেস করবো শুনতে চাইছিলে না এখন মুখে কথা নেই কেন? কেন বদনাম ঠিক না জানলেও কিছু একটা হয়েছে তাতে আর আমার সন্দেহ নেই।
এক পলক আমাকে দেখে মণিদা বলল,তুমি দেবযানী আন্টির কথা জিজ্ঞেস করছো? মনে মনে ভাবি ঠাকুর ঘরে কে–আমি কলা খাইনি।আমি তো কারো নাম বলিনি।
–সবাই নিজের মত করে গল্প সাজিয়েছে তুমিই প্রথম যে সরাসরি আমাকে জিজ্ঞেস করলে।তোমার কাছে কিছুই গোপন করবো না।তাতে আমার বোঝা হয়তো একটূ হালকা হবে।
সিনেমার ডায়লগ ঝাড়ছে মেয়েদের সামনে ওরকম সবাই ঝাড়ে,আমি কিছু বললাম না।
–ষ্টেট ব্যাঙ্কের নিয়ম সবাইকে একবার প্রত্যন্ত অঞ্চলের ব্রাঞ্চে যেতে হবে।সঞ্জিব কাকু নিজেই রিটায়ার হবার আগেই কালিম্পংযে
বদলি হয়েছেন যাতে শেষ বয়সে ঝামেলা না পোহাতে অয়।মেশোমশায় জানেন এসব নিয়ম।
মেশোমশায় আমার বাবা,একটা ব্রাঞ্চের ম্যানেজার। কিন্তু সঞ্জীব কাকুর কথা কেন আসছে? এতো দেখছি ধান ভানতে শিবের গাজন। আলতু ফালতু কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবে না।
–বুঝতে পারছো দিনের পর দিন একা মহিলা সময় কাটানো দুর্বিষহ।
তাতে তোমার দরদ উথলে উঠল?মা-মাসীর বয়সী তোমার বিবেকে একটু বাঁধল না?
–বই পড়ে টিভি দেখে কম্পিউটার নিয়ে ঘাটাঘাটি করে সময় কাটায়।সেদিন ছিল শনিবার তে-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি
আমাকে ডেকে আণ্টি বলল,মণি একবার আসিস তো দরকার আছে।জিজ্ঞেস করলাম,এখন? বললেন,কাল দুপুরে কোনো কাজ আছে?
–তোমাকেই বলল?ওখানে তো ছোড়দাও ছিল।
মণিদা হাসল উদাস গলায় বলল,সমু ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের ছেলে তাকে ভরসা হয় নি বরং বাজারে ছোটখাটো এক দোকানদারের ছেলেকে
দিয়ে অনায়াসে ফাই-ফরমাস খাটানো যায় ভেবে আমাকে বলেছিলেন।
মণিদা কি আমাকে খোচা দিতে কথাটা বলল? আমার ব্যবহারে হয়তো তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ হয়ে থাকতে পারে বললাম,মণিদা তুমি
নিজেকে ত ছোটো ভাবো কেন?
–আমি নিজেকে ছোটো ভাবি না লোকের কথা বললাম অবশ্য তোমার কথা আলাদা।যাক ছাড়ো কে কি ভাবলো আমি পরোয়া করিনা।
রবিবার দুপুরবেলা আণ্টির বাসায় গেলাম।আণ্টি জিজ্ঞেস করল,হ্যারে মণি তুই নাকি কম্পিউটারে খুব এক্সপার্ট?
–কেন কোনো প্রবলেম হচ্ছে?
–একটা ব্যাপারে ডেকেছি তুই কাউকে বলিস না,কিরে বলবি নাতো?
তারপর কম্পিউটার খুলে জিজ্ঞেস করল,এই ফিল্মটা কি করে দেখা যাবে?আণ্টির বুক আমার মাথায় লাগছে আমি ঘামছি বললাম,
আগে ডাউন লোড করতে হবে।
মণিদার কথা বুঝতে পারছি না,কি বলছে ডাউন লোড ফোড জিজ্ঞেস করি,কোন ফিলম?কম্পিউটার রয়েছে ভাল করে বুঝিয়ে দাও।
–শোনো মণি কম্পিউটারে অনেক ভাল দিক আছে আবার কিছু খারাপ দিক আছে।
জ্ঞান শুরু হয়ে গেল।মণিদা ভীষণ ভণিতা করে বিরক্তিকর বললাম,জিজ্ঞেস করলাম এককথা তুমি কম্পিউটার নিয়ে পড়লে। দেবযানী
আণ্টির ব্যাপারটা এড়িয়ে যাচ্ছো।
–ঐ তো বললাম আণ্টি ছবি দেখতে দেখতে এমন এক্সসাইটেড হয়ে গেলেন,জানলা খোলা ছিল ডলিপিসি লুকিয়ে আমাদের দেখছিল সেদিকে খেয়াল করিনি।
–আণ্টি এক্সসাইটেড হয়ে গেল আর তোমার কোনো দোষ নেই?
–আমি তাই বললাম?দেখো মণি কেউ যদি তোমার নাকের সামনে একটা গোলাপ ফুল ধরে আর তুমি দম বন্ধ করে থাকলে যাতে তোমার নাকে গন্ধ না যায় কিন্তু কতক্ষণ তুমি দম বন্ধ করে থাকবে বলো?
–কি ছবি আমাকে একটু দেখাবে?
–না মণি তুমি ওসব দেখো না বিচ্ছিরি ছবি।আবেগ রুদ্ধ গলায় মণিদা বলল।
আমার মাথায় কি ভুত চেপেছিল জানি না বললাম,তুমি কিন্তু বলেছো আমার কথা তুমি অবহেলা করতে পারবে না,তাহলে?
–ঠিক আছে তুমি যখন জিদ ধরেছো কিন্তু একটুখানি দেখেই বন্ধ করে দেবো।
খেয়াল নেই আমি মণিদার গায়ে গা লাগিয়ে বসে মনিটরের দিকে তাকিয়ে আছি। একটি মেয়ে শুয়ে আছে গায়ে চাদর বাইরে থেকে একটা
লোক ঢুকল মেয়েটির চাদর তুলে দিল একেবারে ল্যাংটা। মধুমিতা ঠিকই বলেছিল গুদে বগলে একগাছা বালও নেই।লোকটির প্যাণ্ট খুলে বাড়ার ছাল ছাড়িয়ে মুখে পুরে চাটতে থাকে। আমি আড়চোখে মণিদাকে দেখলাম মাথা নীচু করে বসে আছে। বাড়াটা নিয়ে মেয়েটা চোখে গালে বোলায়। লোকটা হাত দিয়ে মেয়েটার মাথায় চাপ দিচ্ছে। মণিদা আমার কাধে হাত রাখল আমি কিছু বললাম না।মেয়েটিকে চিত করে ফেলল। পা-দুটো বুকে তুলে দিয়ে চাপ দিতে গুদ হা হয়ে গেল।মণিদা বলল,মণিসোনা এবার বন্ধ করে দিই?
–না দাঁড়াও আর একটু।আমি বাধা দিলাম।
লোকটী নিজের বাড়াটা গুদের কাছে নিয়ে ভিতরে ঠেলে দিল।আমার গুদের মধ্যে হাজার বিছের কামড়ানি শুরু হল আমি মণিদার দিকে
তাকালাম।মণিদা নীচু হয়ে আমার ঠোটে ঠোট রাখল।আমি জড়িয়ে ধরি মণিদা আমাকে কোলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল।লজ্জায় চোখ বুঝলাম আমি।মণিদা পায়জামা খুলে ফেলল,গুদে হাত বোলাচ্ছে মণিদার বাড়ার ছবিটা ভেসে উঠল।বললাম,না মণিদা না আমি পারবো না। ততক্ষণে মণিদা আমার গুদে মুখ চেপে ধরেছে। এমা মণিদার কোনো ঘেন্নাপিত্তি নেই ওখানে কেউ মুখ দেয়? কিন্তু বেশ সুখানুভুতি হচ্ছিল আমি ঘাড় কাত করে চোখ বুজে পড়ে রইলাম। একসময় টের পেলাম আমার গুদের মধ্যে কিছু ঢুকেছে।চোখ খুলে অবাক মণিদার ঐ বিশাল ল্যাওড়া আমার গুদে ঢুকে গেছে? আমার মণিসোনা মণিসোনা বলে মণিদা গোঙ্গাচ্ছে আর ল্যাওড়াটা ভিতরে ঢোকাচ্ছে আর বের করছে।একসময় মনে হল আমার শরীরের কলকব্জা যেন খুলে আলাদা হয়ে গেল। আমি জাপ্টে ধরি মণিদাকে। মণিদা উরি আমার মণিমালা রে-এ- এ বলতে বলতে স্থির হয়ে গেল।তারপর উঠে প্যাণ্টের জিপার তুলে আমার মোবাইল নিয়ে বাটন টিপতে কম্পিউটারের পিছনে মণিদার ফোন বেজে উঠল।মণিদা ফোনটা তুলে নিয়ে আমার দিকে দেখল কিছুক্ষন চোখ বুজেই বুঝতে পারছি।তারপর বেরিয়ে গেল।ধীরে ধীরে সম্বিত ফিরে এল আমার।ছি-ছি এ আমি কি করলাম? বাথরুমে গিয়ে হিসি করলাম অপ্রীতিকর আশঙ্কায় বুক কেপে উঠল।কিছু হলে আমি
মুখ দেখাবো কি করে। কেনো যে নোংরা ছবি দেখতে গেলাম?
সন্ধ্যেবেলা একটা মেসেজ এল।মণিদা পাঠিয়েছে।কি করে জানলো আমার নম্বর? আমার ঘরে এসে ভাল করে পড়লাম,চিন্তা করতে
মানা করেছে কাল সকালে কলেজ যাবার সময় তে-রাস্তার মোড়ে একটা ট্যাবলেট নিয়ে অপেক্ষা করবে খেলে আর কোনো ভয় থাকবে না। কে আসছে মনে হল মোবাইল পাশে সরিয়ে রাখলাম।ছোড়দা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,তোকে এত করে বললাম নজর রাখিস।
–কেন কি হয়েছে?
–কি হয়েছে? কম্পিউটার টেবিলে একটা একশো টাকার নোট ছিল পাচ্ছিনা,নিশ্চয়ই ঐ ব্যাটা সরিয়েছে।
–দ্যাখ ছোড়দা না দেখে কাউকে সন্দেহ করা ঠিক না।আমি সারাক্ষণ ছিলাম।
–তাহলে কি উড়ে গেল?
–উড়ে যাবে কেন ভাল করে দেখ তুই কোথায় রেখেছিস?
–কতটুকু চিনিস ওকে?এখন দেখছি আমারই ভুল হয়েছে ওকে ডাকা।
–তুই এমন বলছিস যেন দয়া করে ডেকেছিস,স্বার্থ ছিল বলেই ডেকেছিস।যে জন্য ডেকেছিলি তা কি করে দেয় নি?
ছোড়দা ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার বলতো তুই হঠাৎ ওর হয়ে ওকালতি করছিস?
–ওকালতি করলাম কোথায়? আমি কি বলেছি ও টাকা নেয়নি?আমি বলেছি নিশ্চিত না হয়ে কাউকে দোষারোপ করা ঠিক নয়।
ছোড়দা রাগ করে চলে গেল।ভেবেছিলাম টাকাটা দিয়ে দেবো ছোড়দা এসে এমন শুরু করল?অন্য কথায় জড়িয়ে পড়লাম,এখন আর
দেওয়া যাবে না।দিলে ভাববে মণিদাকে বাঁচাতে আমি টাকা দিচ্ছি। মণিদা আমার বিপদের কথা ভেবে চিন্তিত না হলে মেসেজ করবে কেন? কাল সকালে বলেছে ওষুধ দেবে,মেসেজটা পাবার পর একটু স্বস্তি পাচ্ছি। আমি কি সত্যিই মণিদার হয়ে ওকালতি করেছি? মণিদা আমার কে যে ওকালতি করতে যাবো?
ট্যাবলেটটা হাতে পেয়ে বিপদটা কেটে গেলে সব কিছু আবার যে কে সে।মণিদার আশ্বাস পেলেও ভাল করে ঘুম হল না রাতে।খালি
ভেবেছি কখন সকাল হবে? ঐসব ছবি কি করে তোলে? অন্যের সামনে করতে লজ্জা করল না? এক অদ্ভুত অনুভুতি হয় মনে।দেবযানী আণ্টি একটা স্কুলের টিচার,এইসব ছবি দেখে?
সকালে মা বলল,কি ব্যাপার বলতো অন্যদিন ডেকে ঘুম থেকে তোলা যায় না আজ এত সকালে উঠে পড়লি?
—বারে কলেজ যাবো না?চা হয়েছে?
–করছি রে বাবা করছি টিফিনটা করে চা করছি।আমার তো আর দশটা হাত না।
–তুমি এমন বলছো যেন আমি কিছু করিনা?
–আমি আবার সে কথা কখন বললাম?এই নে চাটা ছেকে তোর বাবাকে দিয়ে তুই নিয়ে নে।
বাবাকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে খবরের কাগজ পাশে সরিয়ে রেখে কাপ নিতে নিতে বললেন,কাগজ আর পড়া যাবে না। খালি
এক খবর।
আড়চোখে দেখলাম শিরোনাম–আবার ধর্ষণ।বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।ধর্ষণ মানে কি একে অপরকে জোর করে যদি করে
কিন্তু মণিদা কি আমার উপর জোর করছিল?আমার কি নীরব সম্মতি ছিল না? বড় রাস্তায় গিয়ে দূর থেকে দেখতে পেলাম মণিদা
ফুটপাথে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখে একটু চঞ্চল হল। আমি মাথা নীচু করে হাটতে থাকি।তে-রাস্তার মোড়ে আসতে মণিদা
আমার গা ঘেষে যেতে যেতে একটা ছোট প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল,সকালে একটা বিকেলে একটা।
আমি মুঠো করে ধরে চারপাশ দেখলাম কেউ দেখছে কি না? তারপর দ্রুত পায়ে কলেজের দিকে হাটতে লাগলাম। বাথরুমে ঢুকে জলের
বোতল খুলে ঢক ঢক করে জল খেয়ে একটা ট্যাবলেট গিলে ফেললাম। মনে মনে বলি থ্যাঙ্ক ইউ মণিদা। অবশ্য তোমার জন্যই এসব হয়েছে। যা হবার হয়েছে আমি তোমার দোষ দিতে চাই না।মণিদা এবার মণিমালার আশা ছেড়ে দাও।
স্নান খাওয়া হয়নি সবে কলেজ থেকে ফিরেছি ছোড়দা ডাকল,মণি শোন।
ছোড়দার ঘরে যেতে আমার সামনে একটা একশো টাকার নোট মেলে ধরে জিজ্ঞেস করল,বলতো এটা কি?
অবাক হলাম এ আবার কি খেলা? বললাম,কি আবার টাকা।
উপর থেকে মা ডাকছে,তাড়াতাড়ি স্নান করে খেতে আয়,আমি চলে আসছি ছোড়দা জিজ্ঞেস করল,কোথায় পেলাম জিজ্ঞেস করলি নাতো?
হেসে বললাম,বারে আমি কি করে বলবো?
–ব্যাটাকে চেপে ধরতে বাছাধন সুরসুর করে টাকাটা বের করে দিল।তুই বলছিলি না আমি মিথ্যে সন্দেহ করি?
আমার বিস্ময়ের সীমা থাকে না।ঘরে এসে বইয়ের ভাঁজে দেখলাম টাকাটা রয়েছে।মণিদা নিজের কাধে দোষটা নিয়ে টাকা দিয়ে দিল?নাকি ছোড়দা আমাকে বোকা বানাবার জন্য বানিয়ে বলল?মেসেজ এল,ওষুধটা মনে করে খেয়েছো তো? তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে শাওয়ার খুলে দিলাম। বিপদ আমার, ওনার চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না। মণিদা তুমি আমাকে ভুলে যাও।
পরীক্ষার ব্যস্ততায় মণিদার কথা তেমন মনে পড়ে না।উত্তর না দিলেও মণিদা এক তরফাভাবে মেসেজ পাঠায়।মা একদিন তার ঘরে নিয়ে
গিয়ে চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করে,মণিশঙ্কর তোকে চিঠি দিয়েছে?
আকাশ থেকে পড়ার অবস্থা আমার, কি বলছে মা? কি বলছো মণিদার সঙ্গে আমার দেখাই হয় না।
মা বলল,আমি আজকের কথা বলছিনা। তে-রাস্তার মোড়ে তোর হাতে চিঠি গুজে দেয় নি?মণি মা আমাকে সত্যি করে বল।
–তার আগে বলতো তোমাকে কে বলেছে?
–তা জেনে তোর কি হবে, চিঠি দিয়েছে কি না তুই বল।
–ডলিপিসি বলেছে?
–যদি ডলি বলেই থাকে তোর ভালোর জন্যই বলেছে।
–মা আমার ভাল কাউকে ভাবতে হবে না।কার কি চরিত্র আমার জানা আছে।
–শোন মণি ওই বেকার লম্পট বাঁদরটাকে আমি কিছুতেই মেনে নেবো না তুমি জেনে রেখো। কি সাহস আমার মেয়ের দিকে নজর?
–উফ মা, কি আরম্ভ করলে বলতো?শান্তিতে আমাকে পরীক্ষাটা দিতে দেবে তো?
–ঠিক আছে পরিক্ষা দাও তারপর আমি আর দেরী করবো না,অনেক পড়াশোনা হয়েছে।
মণিদা আমাকে চিঠি দিয়েছে ডলিপিসি বানিয়ে বানিয়ে কেন বলল একথা?মনে পড়ল তে-রাস্তার মোড়ে মণিদা কাগজে মুড়ে ওষুধ
দিয়েছিল সেটা বোধহয় ডলিপিসি দেখেছে।মণিদা ঠিকই বলেছে লোক বাড়িয়ে বলতে ভালবাসে। মণিদার ধৈর্য আছে আমি রিপলাই করি না তবু নিয়মিত ‘ভাল করে পরীক্ষা দাও’ ‘বেশি রাত অবধি পোড়ো না’ ‘শরীরের দিকে খেয়াল রেখো’ মেসেজ পাঠিয়ে যাচ্ছে।
হাসিও পায় দুঃখও হয় মনে মনে বলি মণিদা এখানে সুবিধে হবে না, তুমি মণিমালাকে ভুলে অন্য মেয়ে দেখো।
 
111
4
16
রেজাল্ট বের হয়নি তার আগেই বড়দা একপক্ষকে নিয়ে উপস্থিত।টুং করে শব্দ হতে মেসেজ খুলে দেখি ‘বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে?তোমাকে
একবার দেখলেই পছন্দ করবে,ভাল থেকো।’ মনটা খারাপ হল,বেচারি সব খবর রাখে।কোনো রাগ বা অভিমান নেই শুধু শুভ কামনা।মণিদা তুমি কোন ধাতুতে গড়া? বাবা মা আর ছেলে এসেছিল,মণিদার কথাই ঠিক হয়ে গেল এক দেখাতেই ওদের আমাকে পছন্দ হয়েছে। মা অবশ্য বলছিল আর কয়েক জায়গায় দেখলে হত না? বাবা বললেন,দেখো ছেলেটা খারাপ নয় বি-টেক ইঞ্জিনীয়ার বে-সরকারী সংস্থায় কাজ করে।আরো কয়েক জায়গায় দেখালে আরো ভাল ছেলে পাওয়া যেতে পারে আবার নাও পাওয়া যেতে পারে।তুই কি বলিস বড়খোকা?বড়খোকা মানে বড়দা তপেন চক্রবর্তি,আমার বিয়ে হলে বড়দার বিয়ে হবে,বড়দা বলল,আমার কলিগের শালা আমি যতদুর জানি
ছেলেটা খারাপ নয়।মা বলছিল চুলের কথা, বিয়ের পর যদি টাক পড়তো তাহলে কি তুমি জামাইকে ত্যাগ করতে?
–আমি অতশত জানি নে বাপু তোমরা যা ভাল বোঝো করো।আমি শুধু চাই মণির ভাত কাপড়ের যেন অভাব না হয়।মা হাল ছেড়ে দিল।
বিয়েতে ছোড়দার অনেক বন্ধু এসেছিল কিন্তু মণিদাকে নেমন্তন্ন করা হয় নি।না হয় একটা প্লেট বাড়তো মণিদাকে নেমন্তন্ন করলে কি হত? ছোড়দাটা এত অকৃতিজ্ঞ হতে পারে ভাবিনি।যারা এসেছিল প্রায় সবাই ছোড়দার অফিস কলিগ।ছোড়দা পাস করার পর একটা বেসরকারি
ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছে।মণিদার ভাগ্যটাই খারাপ অথচ তার চাকরির দরকার ছিল বেশি।
একটা গানের কথা নিশ্চয়ই সবার মনে আছে? “রোদ জ্বলা দুপুরে সুর তুলে নুপুরে বাস থেকে তুমি যবে নামতে একটি কিশোর ছেলে
একা কেন দাঁড়িয়ে সে কথা কি কোনোদিন ভাবতে?” মা কাদছে বাবার চোখে জল বড়দা ছোড়দার মুখ থম থমে মাথায় ঘোমটা ট্যাক্সিতে
উঠতে গিয়ে দেখলাম একটু দূরে রোদের মধ্যে ‘কিশোর ছেলের’ মত স্মিত হাসি মুখে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মণিদা।রাগ হয় মনে মনে বলি
তুমি কেন দাঁড়িয়ে আছো তোমাকে তো এরা নেমন্তন্ন করে নি। নিজেকে সামলাতে পারি না আমি হু-হু করে কেঁদে ফেললাম।ডলিপিসি
আমাকে ধরে বলল,দুর বোকা কাঁদছিস কেন,শ্বশুর বাড়িই হল মেয়েদের আসল বাড়ী।
কাল সারারাত মক্কেলের সঙ্গে দেখা হয় নি।সকালে নানা ছুতো নাতায় দু-একবার উকি দিয়েছে।ধুতি পাঞ্জাবিতে বুঝতে পারিনি এখন
প্যাণ্ট শার্ট পরা দেখে মনে হল রোগা ঠোটের পাশে কালো তিল।দুপুরে একটু ঘুমিয়ে সবে উঠেছি কয়েকটী মেয়ে আমাকে সাজাতে বসে
গেল।এদের কাউকে চিনি না আত্মীয় স্বজন পাড়া প্রতিবেশি হবে হয় তো।নতুন বউ আমি মুখ বুজে সব মেনে নিতে হবে।একজন মুখরা মেয়ে বলল,এই তনিমা মনে হচ্ছে ঠকেনি।
–যাঃ তোরা না?
–তনিমাকে চেনো তো?তোমার ননদ।
আমি চোখ তুলে তনিমাকে দেখলাম শ্যামলা চেহারা শান্ত ধরণের।তনিমা বলল,এই কি হচ্ছে কি? বৌদি তুমি কিছু মনে কোরনা।
–আমি একটু বাথরুম যাবো।
তনিমা বলল,বাথরুম যাবে,এসো আমার সঙ্গে।
আমি তনিমার পিছন পিছন যেতে থাকি পিছন থেকে কে একজন বলল,বাথরুমে ব্যাগ নিয়ে কি করবে?ভয় নেই কেউ তোমার ব্যাগ চুরি করবে না।
ওরা জানে না ব্যাগে কি আছে?আমি জানি অতনু আজ আমাকে চুদবেই,তক্কে তক্কে আছে।কন্ট্রাসেপ্টিভ পিল এনেছি এক পাতা তাছাড়া
মোবাইল ফোন,পাগলটাকে বিশ্বাস নেই যে কোনো মুহুর্তে মেসেজ আসতে পারে।পাছা বের করে মুততে বসলাম।বাইরে দাঁড়িয়ে আছে
তনিমা,এত জোরে শব্দ হচ্ছে শুনতে পাছে কিনা কে জানে। আসলে অনেক্ষণ চেপে রেখেছিলাম বলে তীব্র বেগের জন্য এত শব্দ হচ্ছে।চোখে মুখে জল দিয়ে বাথরুম থেকে বেরোতে তনিমা বলল,বৌদি তুমি কি ক্রীম ব্যবহার করগো?তোমার স্ক্রিন খুব সুন্দর।
আমি হাসলাম। চন্দনের ফোটা দিয়ে আমাকে সাজানো হল।মাইকে সকাল থেকে সানাই বাজছে। আলো ঝলমলিয়ে ঊঠল সন্ধে বেলা সারা
বাড়ী।একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে দেওয়া হল।অতিথি গমনাগমণ শুরু হয়ে গেছে। আমার চোখ খুজে বেড়াচ্ছে কখন আমার বাড়ীর লোকজন আসবে। বিয়েতেই বলা হয় নি মণিদার আসার কথা ভাবিনা।রাত আটটা নাগাদ দেখলাম মা এসে পাশে দাড়াল।জিজ্ঞেস করি,
এত দেরী করলে?
–মণিকে বিয়েতে বলা উচিত ছিল,সমুও কিছু বলেনি আমরাও গরজ করিনি।
এর মধ্যে মণিদার কথা আসছে কেন বুঝতে পারি না।আর এখন এসব কথা বলে কি লাভ? কাপড় ঠিক করতে করতে ডলিপিসি এসে
বলল, মণিটা ছিল ভাগ্যিস না হলে আমার আসা হত না।ট্যাক্সি করে ভাগে ভাগে আসা পাগল?
মা বলল,সমু বাস ঠিক করেছিল শেষ মুহুর্তে বলে কি না সার্ভিস করতে গেছে।মণির চেনা না থাকলে এত সহজে বাস পাওয়া যেত?ভাড়াও বেশি নেয় নি।
এতক্ষণে বিষয়টা বোধগম্য হল,বাসের জন্য আসতে দেরী হয়েছে।শ্বশুর মশায় দাত কেলাতে কেলাতে হাজির, মাকে বলল, কেমন
আছেন বেয়ান?
এত বয়স হয়েছে মহিলা দেখলে কেলিয়ে পড়া স্বভাব গেল না।মা বলল,ভাল আছি।আপনি?অষ্টমঙ্গলার দিন পাঠিয়ে দেবেন।
দূরে একজন মহিলাকে দেখে জিজ্ঞেস করেন,উনি কি আপনাদের সঙ্গে এসেছেন?
মা বলল,না তো?
শ্বশুর মশায় মকে রেখে সেই মহিলার দিকে ছুটে গেলেন।পুরুষদের দিকে খেয়াল নেই।মা নীচু হয়ে আমা কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,
তপুর বিয়ে সামনের মাসে।তপু মানে তপেন চক্রবর্তি আমার বড়দা।এতদিন আমার বিয়ে বাধা হয়েছিল এইবার একে একে শুরু হবে বিয়ে।ছোড়দা চাকরি পেয়ে গেছে অসুবিধে নেই।মণিদার কি হবে কে জানে।

খেতে বসলাম আমি আর অতনু পাশাপাশি। খেতে খেতে এঁটোহাতে আমার পাতা থেকে স্যালাড তুলে নিল।যারা পরিবেশন করছে স্যালাড নিয়ে ঘুরছে দরকার হলে তুমি বললেই দিয়ে যেত।এইসব ঢং আমার পছন্দ নয়। আমি আর ঐ স্যালাড খাইনি।বেশ রাত হয়েছে অতনু ভাবছে কখন শুতে যাবে।বিয়ে হয়েছে চুদতে চাইলে তো বাঁধা দিতে পারি না।খাওয়া দাওয়ার পর ফুল দিয়ে সাজানো একটা ঘরে ঢুকিয়ে
দিয়ে কে একজন চোখ টিপে বলল,যাও আর তোমাকে আটকে পাপের ভাগী হতে চাই না।হি-হি-হি।
এখন ঘরে কেউ নেই,দেখলাম টেবিলে জল ঢাকা।ব্যাগ খুলে একটা ট্যাবলেট দ্রুত জল দিয়ে গিলে নিলাম।লাইটের সুইচ কোনটা কে
জানে,মাথার উপর পাখা ঘুরছে।লাইট না নিভিয়ে খাটে উঠে চোখ বুজে শুয়ে আছি।ভাবছি মক্কেল কিভাবে শুরু করে।’আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে?’ ‘জানো তোমাকে একবার দেখেই ভালবেসে ফেলেছি’ ইত্যাদি ডায়লগবাজী যাতে না বেশি শুনতে হয় সে জন্য ক্লান্তিতে
ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি।একটু ঝিমুনি এসে থাকবে সম্ভবত খুট করে শব্দ হতে আমি সজাগ হলাম।মনে হয় মক্কেল ঢুকল।লাইট নিভে গেল ঘরে এখন হালকা নীলাভ আলো।নাইট ল্যাম্প জ্বালিয়েছে।আড়মোড়া ভেঙ্গে আঃআআ শব্দ করল। বুঝতে পারি আমাকে উপস্থিতি জানান দেওয়া হচ্ছে। ঐসব নক্সাবাজী আমার জানা আছে আমি মটকা মেরে পড়ে থাকি।চোখ পিটপিট করে দেখলাম ধুতি খুলে ফেলেছে এখন শুধু ড্রয়ার পরা।রাঙতায় মোড়া কি বের করল,একি গুটখা খায় নাকি? গুটখা মুখে দিয়ে পিচ পিচ করে থুতু ফেলে দু-চক্ষে দেখতে পারি না। পরমুহুর্তে ভুল ভাঙ্গে রাঙতা ছিড়ে কণ্ডোম বের করে নিজের বাড়ায় লাগাচ্ছে।চুনো মাছের মত বাড়ার সাইজ দেখে বেচারির উপর মায়া হল।চুনো মাছ আমার মা একদম পছন্দ করে না।একবার বাবা বাজার থেকে মৌরলা মাছ এনেছিল,মা বলল,আজ অফিস যেতে হবে না মাছ কেটে দিয়ে যাও।শেষে বাসন মাজার মাসী সে যাত্রা বাবাকে রক্ষা করেছিল।বেশ খানিকটা মাছ অবশ্য মাসী নিয়ে গেছিল। এইরে হাটুতে ভর দিয়ে মক্কেল আমার দিকে আসছে,আমি সিটিয়ে থাকি। পায়ে হাত বোলাচ্ছে।
পা-দিয়ে শুরু?কাপড় তুলছে কোমরের দিকে।ডাকবে না,ঘুমন্ত বউকে চুদবে নাকি?জুলজুল করে আমার বালে ভরা গুদের দিকে তাকিয়ে
আছে।আমি উম-উউ শব্দ করে হাতটা চোখের উপর রেখে ঠ্যাং মেলে দিলাম।আদেখলা দ্যাখ ভাল করে দেখ।
–মণিমালা ঘুমিয়ে পড়েছো?
রাত দুপুরে ন্যাকামি,অস্পষ্ট ভাবে বলি,ন-আ ক্যানো?
–একটু করবো?
কণ্ডোম লাগিয়ে এখন জিজ্ঞেস করা হচ্ছে,আগে জানলে ট্যাবলেট খেতাম না।অবশ্য ভালই হয়েছে অনেক সময় নাকি কণ্ডোম লিক থাকে বললাম,যা করার তাড়াতাড়ি করো।
খুব খুশি দ্রুত চ্যাং মাছের মত বাড়াটা গুদে লাগিয়ে ভিতরে ঠেলে দিয়ে হুফ-হুফ করে ঠাপাতে লাগল।আমি শাড়ী সামলাই দামী বেনারসী শাড়ী।কিছক্ষণ পরেই কেদরে পড়ে বাড়াটা বের করে নিল।এর মধ্যে হয়ে গেল? আমার তো কিছুই হল না।পিচপিচ করে ক-ফোটা পড়ল কি পড়ল না হয়ে গেল?ভিতরে আগুণ জ্বলছে উসকে দিয়ে বাড়া থেকে কণ্ডোম খুলে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল।আমি উঠে
বাথরুমে গেলাম,তাকের উপর একটা টুথ ব্রাশ দেখলাম। ব্রাশ নিয়ে গুদে ভরে খেচতে থাকি।পরে মনে হল এতে গুদ ছড়ে যেতে পারে।ব্রাশের বদলে দু-টো আঙ্গুল ভরে দিলাম। মনে হচ্ছে পুরো হাত ঢুকিয়ে দিই। টুং করে শব্দ হল মোবাইলে। অনেক ক্ষন খেচার পর জল খসিয়ে
মেসেজ খুলে হাসি পেল। ‘ফুল শয্যার ফুলের গন্ধে জীবন সুবাসিত হোক।’ মণিদা লিখেছে।
এতরাতে ঘুমায় নি নাকি?আমার জীবন সুবাসিত হবে না দুর্গন্ধে ভরে যাবে তাতে তোমার কি?এ কি রকম মানুষ রে বাবা,না কোনো রাগ না কোনো ঈর্ষা?মণিদা প্লিজ আমাকে ভুলে যাও।চোখ ঝাপসা হয়ে এল। চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম।
–মণিমালা আমাকে তোমার ভাল লেগেছে?
আবার ন্যাকামি শুরু হল।আমি কোনো উত্তর নাদিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি।
–ঠিক আছে ঘুমাও,সারাদিন কত ধকল গেছে।
দরদ উথলে পড়ছে,ধকল গেছে?এতই বোঝো যখন আজ না চুদলে চলছিল না? মণিদা কি শুয়ে পড়েছে? যতই অপছন্দ করি মণিদা
অন্যদের তুলনায় আলাদা সেটা স্বীকার করতে হবে।যদি কোনোদিন সুযোগ হয় কড়া করে কথা শুনিয়ে দেবো।একবার ভুল করে যা
হয়ে গেছে সেই স্ম্রতি আঁকড়ে থেকে খামোকা কেন কষ্ট পাচ্ছো?ভুলে যাও আমার কথা,কোনো লাভ হবে না। পাশে তাকিয়ে দেখলাম শীতকালের সাপের মত কেমন নির্জীব নেতিয়ে পড়ে আছে অতনূ।
দেখতে দেখতে ফাকা হয়ে গেল বাড়ী,বড় ননদ অনিমাদি গতকাল চলে গেলেন শ্বশুরবাড়ী। অনিমাদির হাজব্যান্ড বড়দার সঙ্গে চাকরি
করেন বলছিলেন,তপেন বাবু তাদের বাড়ী গেছেন। বাড়ী ফাকা হওয়ায় অতনুর উপদ্রব বেড়েছে যখন তখন দেখা হলেই বুকে হাত দেয় পাছা টিপে দেয়।আজ বাপের বাড়ী যাবো।অতনু অফিস যাবে না।একরাত থাকতে হবে,কাল আমাদের বাড়ী থেকে অফিস যাবে সন্ধ্যেবেলা
ফেরার পথে আমাকে নিয়ে ফিরবে।এতদিন রোজই চুদেছে,চুদলেই অস্বস্তি হয়।এত ছোট ল্যাওড়া গুদ যেমন ছিল তেমনই আছে।অবশ্য যা চাওয়া যায় সব কিছুই পাওয়া যায় না। নিজেদের বাড়ী উত্তর কলকাতায় চাকরি খারাপ নয়,মানিয়ে নিতে হবে। মণিদার মত ল্যাওড়া তো
সবার হয় না। মনটা খুসি খুশি অনেক দিন পর মার সঙ্গে দেখা হবে,বড়দার বিয়ের কি ব্যবস্থা হচ্ছে জানা যাবে।মার সঙ্গে বেশি কথা হয় নি কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে কোথায় থাকে মেয়ে কিছুই বলে নি মা।আর? সম্ভাবনা কম তবু দেখা হলেও হয়ে যেতে পারে মণিদার সঙ্গে। একপাড়াতেই থাকে চাকরি বাকরি কিছু করে না,বেকার।দেবযানী আণ্টির বাড়ী যায় না তো? কথায় বলে বাঘিনী একবার রক্তের স্বাদ পেলে–মণিদার ল্যাওড়া যে কোনো মেয়ের পক্ষে ভোলা কঠিণ।
বিয়েতে বন্ধুান্ধবদের মধ্যে ফাগুণী ছিল আমিই নেমন্তন্ন করেছিলাম। বউভাতেও এসেছিল ফাল্গুণী,কে বলল ওকে? প্রশ্নটা মনে এলেও
নেমন্তন্ন বাড়ীর ব্যস্ততায় জিজ্ঞেস করা হয় নি ওকে।ফাল্গুণী বলেছিল ওর নাকি তিনটে না চারটে লাভার।এখন সব কটা আছে নাকি আরও বেড়েছে?এমন গুল মারে,ওকি বোঝে না কেউ বিশ্বাস করছে না ওর কথা? সেদিক দিয়ে আমি বলতেই পারতাম আমার একটা লাভার। মণিদা আমার লাভার ভেবে খুব হাসি পেয়ে গেল।কে জানে এখন বাজারে বাপের দোকান সামলাচ্ছে হয় তো।
অতনু ঘরে ডেকে নিয়ে গেল।খাটের উপর একরাশ জামা কাপড় দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল,আজ কি পরবো?ধুতি না প্যাণ্ট?
এতদিন আমি ছিলাম না তখন কে ঠিক করে দিত?সব বউকে ঠিক করে দিতে হবে? প্রেম মারানো হচ্ছে? বললাম,যাতে কম্ফোর্ট বোধ
করো তাই পরবে।
–সবাই বলে প্যাণ্ট শার্ট পরলে আমাকে নাকি স্মার্ট দেখায়।তুমি কি বলো?
একবার ওর আপাদ মস্তক দেখে ভাবলাম, ওইতো খাঁচা তার আবার স্মার্ট বললাম,ধুতি প্যাণ্ট সবেতেই তোমাকে ভাল লাগে।তুমি তো কাল আবার অফিস যাবে,প্যাণ্টই পরো।
–তুমি এই বেনারসীটা পরবে।অতনু একটা গর্জাস শাড়ী দেখিয়ে বলল।
–অত ভারী শাড়ী পরলে অস্বস্তি হয়।আমি সিল্ক পরবো।আমি বললাম।
হালকা নীলের উপর জংলা ছাপ সিলকের শাড়ী পরলাম পাতলা জর্জেটের আকাশি রঙের ব্লাউজের উপর।সাদা ব্রেসিয়ার ফুটে উঠেছে।
ড্যাব ড্যাব করে গিলছে আমাকে অতনু। মনে হয় এখুনি বাড়া দিয়ে টুপটুপ করে ফ্যাদা গড়িয়ে পড়বে। ইচ্ছে করে ওর দিকে পাছা দুলিয়ে
আয়নার দিকে তাকিয়ে একটু আগুপিছু করলাম।ওর মনের অবস্থা কল্পনা করে বেশ মজা লাগল।তনিমা ঢুকে বলল, আরিব্বাস বৌদি
দারুণ লাগছে। ফিগার ভাল হলে যা পরবে তাই মানাবে।
–তোকে বেশি পাকামো করতে হবে না,তুই যাতো।অতনু বোনকে ধমক দিল।
দাদার দিকে তাকিয়ে তনিমার খুব কষ্ট হয়, শুটকো চেহারা বৌদির পাশে একেবারে মানাচ্ছে না। জিন্স পরেছে গাঁড়ে একটু মাংস না
থাকলে ভাল লাগে দেখতে?এই চেহারা নিয়ে গেছিল নেহাদির সঙ্গে প্রেম করতে? রাগ করে চলে গেল তনিমা।
–সকাল বেলা ওকে এভাবে বলার কি দরকার ছিল?
–তুমি জানো না মণিমালা–।অতনুর কথা শেষ না হতে শাশুড়ী ঢুলেন।মণিমালার দিকে একনজর দেখে জিজ্ঞেস করেন,তোমরা কখন যাবে?
–হয়ে গেছে মা,এবার বেরবো।আমি বললাম।
–সাবধানে যেও,খোকা তুই যা একটা ট্যাক্সি ডেকে আন।
অতনু বেরিয়ে যেতে শাশুড়ি বললেন,ছোট বেলা একবার টাইফয়েড হয়ে চেহারাটা ভেঙ্গে গেছে,ওকে বেশি খাটিও না।
খাটিও না মানে ওকে দিয়ে যেন বেশি না চোদাই?বয়ে গেছে আমার ওকে দিয়ে চোদাতে।আপনার ছেলে চুদতে জানলে তো? শাশুড়ীর
কথার কোনো উত্তর দিলাম না।মণিদা কদিন মেসেজ করেনি।ভালই হয়েছে হাল ছেড়ে দিয়েছে।তবু মেসেজ বক্স খুলে দেখলাম।নতুন কোনো মেসেজ নেই।
অতনু এসে বলল,ট্যাক্সি এসে গেছে তুমি নীচে যাও। আমি মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে আসছি।
ট্যাক্সি সারকুলার রোড থেকে দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট ধরে দেশবন্ধু পার্কের পাশ দিয়ে গিয়ে আরজিকর রোড ধরে চলল।জানলা দিয়ে হাওয়া এসে মাথার চুলে লুটোপুটি করে। অতনু জিজ্ঞেস করে,কাঁচ নামিয়ে দেবো?
–না থাক। দরকার হলে আমি নামিয়ে নেবো।
বুকের কাপড় যাতে আলগা না হয়ে যায় আঁচল গলায় জড়িয়ে নিলাম। খুব ভাল লাগছে মনে হচ্ছে মুক্ত বিহঙ্গ। অতনু এতক্ষন আমাকে দেখছিল আড়চোখে দেখলাম আমাকে নিষ্পৃহ দেখে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে
আছে। ট্যাক্সি ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে ঢুকল।পাশে আর্ম পুলিশের ব্যারাক টালা পার্ক,পার্কের মধ্যে একটা দিঘী আবার দিঘীর মাঝে দ্বীপের মত। বন্ধুবান্ধব নিয়ে আগে এদিকে পুজোর সময় ঠাকুর দেখতে এসেছি। এখন সব
কোথায় ছড়িয়ে গেছে।কারো হয়তো তার মত বিয়ে হয়ে গেছে। তে-রাস্তার মোড় দেখা যাচ্ছে। বারান্দায় ডলিপিসি দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে উদাস দৃষ্টি।
বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে,ওটা কে? উস্কোখুস্ক চুল হাতে কুশাসন গলায় কাছা খালি গা ধুতি পরা? কি অবস্থা হয়েছে মণিদার?পিছন ফিরে ট্যাক্সির কাচের মধ্যে দিয়ে দেখে মণিদাই তো,কে মারা গেল?মন খারাপ হয়ে যায় মণিদার কেউ মারা গেছে। ইস মণিদার ভাগ্যটাই খারাপ। গাড়ী বাড়ির সামনে দাড়াতে মা বেরিয়ে এল,মায়ের পিছনে ফাল্গুণি। অবাক হলাম ফাল্গুণী এখানে কেন?অতনু মিষ্টির প্যাকেটা মায়ের হাতে দিতে মা
ফাল্গুণীর হাতে দিয়ে বলল,টুসি এটা ভিতরে নিয়ে যাও।
টুসি? টুসি ফাল্গুণীর ডাক নাম আমি জানতাম কিন্তু মা ওকে টুসি বলে ডাকছে তারমানে কিছু ব্যাপার আছে।ফাল্গুণী আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে ভিতরে চলে গেল। মা অতনুর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে
বলল,এসো বাবা ভিতরে এসো।
বাবার ঘরে ঢুকে দেখলাম বাবা শুয়ে আছেন,আমাকে দেখে উঠে বসে বললেন,কেমন আছিস মা?
–ভাল,তুমি কেমন আছো বাবা?শুয়ে আছ কেন?
–কদিন ধরে বুকে একটা ব্যথা হচ্ছে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
অতনু ঢুকে বাবাকে প্রণাম করল। বাবা বললেন,বেঁচে থাকো বাবা।বেয়াই মশাই কেমন আছেন? বাড়ীর সব ভাল তো?
–হ্যা সবাই ভাল আছেন।
আমি বেরিয়ে ছোড়দার ঘরে যেতে দেখলাম ফাল্গুণীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে ছোড়দা।দ্রুত বেরিয়ে আসবো ছোড়দা ডাকল,এ্যাই মণি শোন।
ফাল্গুণী কেন বউভাতে গেছিল আর কেনই বা এখন এ বাড়ীতে জলের মত পরিস্কার হয়ে গেল।ওর স্টকে তিন চারটে প্রেমিক ছিল এখন ছোড়দাকে নিয়ে পড়েছে? ছোড়দা জিজ্ঞেস করল,কখন বেরিয়েছিস?
–নটা নাগাদ।তোর অফিস নেই?
–এখনই বের হবো।আজ মনে হচ্ছে খাওয়া দাওয়া ক্যাণ্টিনে সারতে হবে।
–হ্যারে ছোড়দা মণিদার কি খবর?
–ওর বাবা মারা গেছে,ব্যাটা খুব লাকি।
বাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে লাক-এর কি সম্পর্ক বুঝলাম না বললাম,ছি ছোড়দা তুই এভাবে বলছিস কেন?ও তো তোর বন্ধু?
–কি ভাবে বললাম?জানিস শালা বিরাট চাকরি পেয়েছে,এখন ওকে দেখলে চিনতেই পারবি না।
–মনে হল তে-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ছোড়দা হো-হো করে হাসল।হাসিতে তাল মেলাল ফাল্গুণীও।আমি অবাক হলাম হাসির কি হল?
–বস্তিতে বাড়ী,গাড়ী ঢোকার রাস্তা নেই।অফিস থেকে গাড়ী আসবে ওইখান থেকে তুলে নিয়ে যাবে।
–অনেক ব্যাপার আছে সব বলবো তোকে।ফাল্গুণী বলল।
এরকম কিছু ভেবেছিলাম,মণিদার বাবা মারা গেছে।কদিন এজন্য মেসেজ করেনি? বাবা মারা যাবার খবরটা দিতে পারতো,আজ এখানে না এলে জানতেই পারতাম না।নিজের দুঃখের ভাগ মণিদা হয়তো কাউকে
দিতে চায় না।বড়দা ছোড়দা অফিস চলে গেল। মা এবার জামাইকে আদর করে খাওয়াবে।ফাল্গুণীও আমাদের এখানে খাবে,মার সঙ্গে অনেক খেটেছে সারাদিন।এর মধ্যে কি করে ছোড়দাকে পটালো?আগে থেকেই ছোড়দা ওর তিন-চার প্রেমিকের একজন ছিল নাকি? কিছুই বলেনি আমাকে।খাওয়া দাওয়ার পর দিনের বেলা দরজা বন্ধ করে ওর সাথে শুতে লজ্জা করল। অতনুকে শুইয়ে দিয়ে ছোড়দার ঘরে গেলাম।আমাকে
দেখে ফাল্গুণী কি যেন লুকিয়ে ফেলল।সেই বই নয়তো?
–আয় মণি।
–কখন এসেছিস তুই?
–মা বলল ঘুম থেকে উঠে চলে আসতে,আসতেই হল।
আমার মা এখন ওরও মা হয়ে গেছে। কত সহজে মাসীমা এখন মা হয়ে গেল? জিজ্ঞেস করলাম,কি করে পটালি ছোড়দাকে?
মিটমিট করে হাসে ফাল্গুণী,আমার দিকে আড়চোখে দেখে বলল,তুই ছিলি এ বাড়ীর মেয়ে এখন অতিথি আর আমি হি-হি-হি—রাগ হচ্ছে?
ইঙ্গিতটা বুঝতে পারি,গায়ে না মেখে জিজ্ঞেস করি,বললি না কি করে পটালি?
–সোমেনকে পটাতে হয় না,ও নিজেই পটে বসে আছে।আমি বলে দিয়েছি উপরে উপরে যা হচ্ছে ঠিক আছে কিন্তু বিয়ের আগে আর নীচে নামতে দেবোনা।
কান ঝা-ঝা করে ওঠে অবলীলায় কথাগুলো কি করে বলল ফাল্গুণী,সোমেন আমার ছোড়দা ও জানে।একটু আগে উপরে উপরে হচ্ছিল।ফাল্গুণী জিজ্ঞেস করে,ভাবছিস ফাল্গুণী মন্ত্র জানে নাকি?মন্ত্র নয় যন্ত্র দিয়ে বশ করেছি।কামদেবের একটা গল্প পড়েছিলাম “ভোদার সামনে সবাই কাদা।” সেই ফর্মুলা এ্যাপ্লাই করলাম।
কে কামদেব কি ফর্মুলা কিছুই বুঝতে পারি না। ফাল্গুণী আমার কাছে রহস্যময় হয়ে উঠছে।
ফাল্গুণী এক সময় বলল,মণি তোরা ভাবতিস আমি গুল মারছি। দেখ অনেক ছেলে এসেছে আমার জীবনে,সব ধান্দাবাজ নানা ছুতোয় গায়ে হাত দিতে চায়।আমার চালচলন খোলামেলা ব্যবহার দেখে ভুল বোঝে মনে
করে সস্তা।প্রথম প্রথম আমিও ভুল বুঝেছি ভেবেছি প্রেম। মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনেছি। ভুল ভাঙ্গতে দেরী হয়নি বুঝেছি প্রেম নয় আসলে গেম।ঘেন্না ধরে গেল প্রেমের উপর।বানিয়ে বানিয়ে বলতাম যা মনে আসতো।
কলেজে যাকে চিনতাম এ সে ফাল্গুণী নয়। সবার মনেই চাপা বেদনা থাকে আমরা জানি না বলেই তাকে বিচার করতে ভুল করি।একটু আগে ব্যঙ্গ করছিলাম বলে খারাপ লাগল জিজ্ঞেস করলাম,ছোড়দার সঙ্গে তোর কতদিনের যোগাযোগ?
আমার দিকে তাকিয়ে ফাল্গুণী হাসল তারপর বলল,একটা কথা বলছি কাউকে বলবি না।তে-রাস্তার মোড় দিয়ে যেতে সোমেনকে অনেকবার দেখেছি কখনো তেমন মনে হয়নি বরং একটা ছেলে আছে মণিশঙ্কর না কি নাম–ওর একটা আকর্ষণ ছিল।
মণিদার উপর নজর পড়েছিল? ফাল্গুণী বলতে থাকে,তুই বিয়ের কার্ড দিলি যদি না আসি রাগ করবি,এলাম। আমাকে দেখে সোমেন এগিয়ে এসে কফি বাড়িয়ে দিল।ও বুঝতে পারেনি কাপটা ফুটো ছিল টপ টপ আমার বুকে পড়ল ক-ফোটা।আমি বললাম,এমা কাপটা ফুটো।
আমাকে বেসিনের কাছে নিয়ে জলে হাত ভিজিয়ে কফিভেজা জায়গায় হাত বোলাতে লাগল।বুকের ভিতর শির শির করে ওঠে,তাকিয়ে দেখছি সোমেনের চালাকি কি না?একসময় খেয়াল হয় বুঝতে পারে এতক্ষণ আমার স্তনে হাত বোলাচ্ছিল। হাত সরিয়ে নিয়ে বলল,স্যরি।
মজা করে বললাম,হাত বোলালে দোষ নেই,আপনি তো টেপেন নি। তুই যদি তখন তোর ছোড়দাকে দেখতিস হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেতিস।সেই মুখ দেখে মনে হল আমি প্রেমে পড়ে গেছি।আমাকে অন্য একটা
গেলাসে কফি এনে দিল।আমার দেখভাল করতে গিয়ে ভুলে গেল সবাইকে আপ্যায়ন করার দায়িত্ব ওর। বারবার জিজ্ঞেস করছিল আমি খেতে বসবো কি না? আমি ইচ্ছে করেই দেরী করছিলাম। সোমেন এক সময় বলল,একটা কথা বলবো কিছু মনে করবেন না?
আমি অবাক হলাম বুঝলাম কাহিনী বাধা পথে এগোচ্ছে।’আপনাকে দেখতে সুন্দর’ আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে’ এরকম কিছু বলবে জিজ্ঞেস করলাম,কি কথা বলুন?
–মণির বউভাতে আপন যাবেন?
ভাল লাগল বললাম,যেতে পারি যদি আপনি এই ‘আপনি-আজ্ঞে’ ছাড়েন।
–তাহলে তুমিও আমাকে তুমি বলবে।সোমেন বলল।
ফাল্গুণী হেসে বলল,এইভাবে এগোতে এগোতে এখানে পৌছেছি।
মা চা নিয়ে ঢুকে বলল,ওকে একা রেখে তোরা এখানে আড্ডা দিচ্ছিস? অতনু ঘুমোচ্ছে চা দিইনি,উঠলে বলিস।আমি তোর বাবার কাছে আছি।
মা চলে গেলে চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করি,তুই মণিশঙ্করের কথা কি বলছিলি?
–ওর বাবা মারার যাবার পর খাটিয়ায় ফুল দিয়ে সাজাচ্ছে।লোকজন নেই গাড়ী করে নিয়ে যেতে পারে।দেবযানী আণ্টি ভেবেছিলেন টাকার জন্য হয়তো গাড়ী বলেনি। জিজ্ঞেস করলেন,মণি তুমি কি টাকার জন্য শববহনের গাড়ি আনতে চাইছো না? বলল,না আণ্টি এখুনি বাজার থেকে লোক এসে যাবে।কিছুই তো করতে পারলাম না বাবার জন্য অন্তত শেষযাত্রাটা আমি কাধে করে নিয়ে যেতে চাই।ভেবেছিলেন টাকা দেবেন,
আণ্টি আর কোনো কথা না বলে চলে এলেন। কেমন অদ্ভুত তাই না?
–একসময় ছোড়দার বন্ধু ছিল।
–জানি ওর নিজের কম্পিউটার ছিল না এর তার কম্পিউটারে কাজ চালাতো,সোমেনের কম্পিউটার কত ব্যবহার করেছে।ফাল্গুণী বলল।
–ছোড়দা বলেছে?
–সোমেন আমাকে কোনো কথা লুকোয় না।তোর বন্দনাকে মনে আছে?
–মনে থাকবে না কেন?এ পাড়া ছেড়ে কোথায় চলে গেল নেমন্তন্ন করতে পারিনি।
–বন্দনা নাকি একবার মণিশঙ্করকে প্রেম নিবেদন করেছিল।হি-হি-হি।
–তাই-ই-ই?অবাক হয়ে ভাবি,মণিদার উপর বন্দনারও নজর পড়েছিল?
–এত অসভ্য ওকে কি বলেছিল জানিস?বন্দনা তোমার প্রস্তাব মন্দনা কিন্তু একজন আমাকে ভালবাসে।
–জিজ্ঞেস করেনি কে?হি-হি-হি।হাসি পেয়ে গেল মণিদাটা ভারী চ্যাংড়া।
–ধুর ইয়ার্কি করেছিল তুই যেমন। ফাল্গুণী বলল।
–তুমি এখানে?আমি সারা বাড়ী তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। ঘুম চোখে উঠে এসেছে অতনু।
–খোজার দরকার কি,ডাকলেই পারতে?মা তোমাকে চা দিতে এসে ফিরে গেছে।
–তা ঠিক এখন কম্পিউটারের যুগ ক্লিক করলেই সব হাতের মুঠোয়।আপনি মণিমালার বন্ধু?
অমনি নজর পড়েছে। বন্ধু না শত্রু তাতে তোমার দরকার কি?বললাম,আমরা এক কলেজে পড়তাম।
–তাই?আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লাগল।অতনু বলল।
আলাপ আর কোথায় হল।আমাকে খুজতে এসে এখানে সেটকে গেছে। মজা করার জন্য বললাম,তুমি ওর সঙ্গে গল্প করো,আমি তোমার চা নিয়ে আসছি।
আমার প্রস্তাবে দেখলাম মক্কেল খুব খুশি।আমি চা আনতে গেলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যে নামে,অফিস থেকে ফিরে এল বড়দা। মা যথারীতি রান্না ঘরে ঢুকেছে। মক্কেল তখনো ফাল্গুণির সঙ্গে মেতে আছে গল্পে।ছোড়দা আসার পর অতনু বের হল।মণিদা পিতৃহারা,এতদিন যা করিনি আজ মনে হল একটা মেসেজ পাঠাই। বোতাম টিপে লিখলাম,বাবা মারা গেছেন আমাকে বলোনি তো?
অতনু অফিস বেরিয়ে গেল।একে একে বড়দা ছোড়দা,ফাল্গুণী চলে গেছে কাল রাতেই।আজ আবার আসতে পারে।খাওয়া দাওয়ার পর
মা আমাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। মুখ দেখে বুঝলাম কিছু গুরুত্বপুর্ণ কথা।মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল,উফফ নিজের মেয়ের সঙ্গে একটু কথা বলবো তার উপায় নেই,সারাদিন এটা করো ওটা করো এটা দাও ওটা দাও তার উপর একটা বাইরের মেয়ে এসে বসে আছে।
বুঝতে পারি এ সব ভুমিকা আসল কথা শুরু হয়নি। উফ গরম আর যেতে চায় না বলে মা বুকের কাপড় একটু আলগা করে দিল। আমি
উঠে জানলা খুলে দিলাম,মা বলল দরজাটা ভেজিয়ে দে।
–হ্যারে মণি তোর শাশুড়ী কি যেন নাম?
–নির্মলাসুন্দরী,কেন?
–নির্মলা আবার সুন্দরী? যাক গে ভগবান যাকে যা রূপ দিয়েছে তা নিয়ে ঠাট্টা করা ঠিক নয়। শোন মণি ওই সুন্দরীকে আমার বাপু
ভাল লাগেনি।কেমন গোয়েন্দা-গোয়েন্দা ভাব,কুতকুতে চোখ নিয়ে পিছনে লেগে আছে।
মার কথা শুনে হাসি পেয়ে গেল। গোয়েন্দা-গোয়েন্দা ভাব বলতে মনে পড়ল একদিন বাথরুম থেকে বেরোতে শাশুড়ি জিজ্ঞেস করলেন,
বউমা বাথরুমে তুমি এতক্ষণ ধরে কি করো?
ইচ্ছে হয়েছিল বলে দিই গুদ খেচি মা।শান্তিতে একটু বাথরুম করতে পারবো না?নতুন বউ বেশি কথা বলা ঠিক নয় তাই কিছু বললাম না।
–যতদুর সম্ভব এড়িয়ে চলবি,অসুবিধে হলে অতনুকে বলবি।
স্কুলে পড়েছিলাম শকুন্তলার পতি গৃহে যাত্রার প্রাক্কালে ঋষিপত্নী গৌতমী উপদেশ দিচ্ছিলেন কিভাবে চলতে হবে ইত্যাদি।মার কথায়
মনে পড়ল সেই কথা।অতনু মায়ের কথায় চলে সেখানে বলে কিছু লাভ হবে না আমি জানি।
–টুসি তো তোর সঙ্গে কলেজে পড়তো মেয়েটা কেমন বলে তোর মনে হয়?
টুসি মানে ফাল্গুণী অত্যন্ত স্বার্থপর কলেজে কারো সঙ্গে বণিবনা ছিল না।মানুষ বদলাতেও পারে সে সব কথা বলে আগে থেকে কারো
সম্পর্কে ধারণা করানো অনুচিত বললাম,সবাই যেমন হয়।
–ওমা এ আবার কি কথা?
–কলেজে আমরা ব্যস্ত থাকতাম পড়াশুনা নিয়ে কার মনে কি আছে কি করে বলবো?তোমরা কি ছোড়দার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ভাবছো?
–তপু সমুর বিয়েটা একসঙ্গে দিতে পারলে ভাল হয়।তোর বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না।
–এখানে ছোড়দার মতটাই আসল,ছোড়দার যদি আপত্তি না থাকে আমাদের নাক গলাবার দরকার কি?
–তাই বলে ভালমন্দ বিচার করে দেখবো না?
কার যে কিসে ভাল আর কিসে মন্দ,কোনটা আসল আর কোনটা নকল হিসেব করে দেখার সময় পেলাম কই?বয়স হচ্ছে বদ খপ্পরে
পড়তে পারে মেয়ে,তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলে। কোনো আপত্তি করিনি সুরসুর করে বসে পড়লাম বিয়ের পিড়িতে।মাগো এখন বলছো
বিচার করার কথা?কোন দণ্ডের নিরিখে বিচার করতে হয় আমি কি জানি,আমি তো নিজেকেই চিনতে পারলাম না আজও।টুং করে শব্দ হল মোবাইলে। মেসেজ খুলে দেখলাম,এমএসএম মানে মণি শঙ্কর মুখার্জি।মা জিজ্ঞেস করল,কে রে অতনু?
মুখ তুলে হাসলাম,ভাবখানা যেমন ইচ্ছে ভেবে নেও।
–ছেলেটা খারাপ নয় একটু হামবড়া ভাব এই যা।মা বলল।
–মা আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি?
বাথরুমে গিয়ে বুকের ভিতর থেকে মোবাইল বের করে মেসেজ খুললাম, ‘আমার অন্ধকার আকাশে তোমার মেসেজ যেন চাঁদ হয়ে
উঠল,তোমার মন।’
রিপলাই পেয়ে সাহস বেড়েছে।না আর রিপলাই নয় কথায় বলে আদরে বাঁদর মাথায় চড়ে। ডিলিট করলাম না ভাবলাম,থাকনা। খুব
দুষ্টু আমাকে বলেছিল বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারে না তাহলে বন্দনাকে বানিয়ে কে বলল,একজন আমাকে ভালবাসে।পরক্ষণে
মনে হল মিথ্যে নয় সত্যিই কেউ ভালবাসতেও তো পারে।তা কি করে হবে তাহলে আমাকে এখনো কেন মেসেজ করবে? আসলে মজা
করে বন্দনাকে বলেছে।নীচে লিখেছে–তোমার মন।মণিদা তুমি আবার আমার মন কবে হলে?
বাইরে মা ডাকাডাকি করছে,বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল্লাম।মা জিজ্ঞেস করল,শরীর খারাপ নাকি?
লজ্জা পেলাম বললাম,ওর সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম।
–কখন আসছে?
–অফিস ছুটি হলেই আসবে।
বড়দার কথা জিজ্ঞেস করলাম।মৌমিতা ব্যানার্জি দাদার সঙ্গে ব্যাঙ্কেই চাকরি করে।ঠিক প্রেম নয় অফিস কলিগরাই মধ্যস্থতা করে বিয়ের ব্যবস্থা করে।একটাই সমস্যা সংসারে বিধবা মা,বিয়ের পর তার কি হবে? মাকে আমাদের বাড়ীতে আনা হবে, না দাদা বিয়ের পর বাড়ী ছেড়ে বৌদির বাড়ীতে গিয়ে থাকবে সেই নিয়ে টানাপড়েন চলছে।
 
111
4
16
চারটে নাগাদ ফাল্গুণী এল।মনে হচ্ছে খুব ঘুমিয়েছে,চোখ ফোলা ফোলা জিজ্ঞেস করলাম, এত দেরী করলি?
–ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে।তোর বর ফিরেছে?
–এখনো কেউ ফেরেনি।কাল এত কি গল্প করছিলি?
–তোর বরের সঙ্গে?কিছু মনে করিস না বড্ড বকবক করে।কম্পিউটারের খুব গুণগান করছিল।সাইট ইন্টারনেট কত কথা আমি
কি ওসব বুঝি?–মনে হল খুব রোগা।
কম্পিউটারের কথায় মনে পড়ল একটু আগে মন মেসেজ করেছে ফাল্গুণীকে তা বলা যাবে না। কম্পিউটারে মন খুব এক্সপার্ট সবাই বলে।মণিদার চেয়ে মন নামটা বেশ লাগে আমার।অতনু কাল খুব জ্বালিয়েছে ফাল্গুণীকে।একসময় সহপাঠী তার বৌদি হবে অদ্ভুত লাগে। ভালই হবে নতুন করে আলাপ করতে হবে না। একটু স্বার্থপর এই যা, অবশ্য আজকের দিনে স্বার্থপর কেই বা নয়।সবাই নিজের নিজের হিসেব বুঝে নিতে চাইবে।বড়দার সঙ্গে যার বিয়ে হবে সে কি তার মায়ের কথা ভাবছে না?
‘মণিমালা মণিমালা–মা মণিমালা কই?’ মনে হচ্ছে অতনু ফিরেছে,আমি তাড়াতাড়ি উপরে এলাম। অতনু মাকে বলল,মা আমি স্টেটসে যাচ্ছি।
মায়ের চোখে শঙ্কা জিজ্ঞেস করে,তুমি একা?
–না না একা না। অফিসের আরও চারজন যাচ্ছে। আমার দিকে করুণভাবে তাকায় মা।
অতনু বুঝতে পেরে বলল,চিন্তা করছেন কেন?মোটে তো ছ-মাস। একটা ট্রেনিং নিয়ে চলে আসবো।
–কবে যাবে?আমি জিজ্ঞেস করলাম।
–মনে হয় তিন চারদিনের মধ্যেই।কাল অফিসে গেলেই কনফার্ম নিউজ পেয়ে যাবো।
–তার মানে তুমি দাদার বিয়েতে থাকতে পারবে না?
–অসম্ভব। মণিমালা এর উপর আমার কেরিয়ার নির্ভর করছে।আমার কতদিনের স্বপ্ন উফস।
এ্যামেরিকা যাবার সুযোগ পেয়ে খুব খুশি। বলে কিনা কতদিনের স্বপ্ন। ফড়িংযের মত কেমন লাফাচ্ছে দেখো।আমার দিকে নজর পড়তে
বলল,মণিমালা রেডি হয়ে নেও।আমাদের বেরোতে হবে।
-একটু বিশ্রাম করবে না? মা জিজ্ঞেস করে।
–একদম সময় নেই কিছুই গোছগাছ করা হয়নি। কই মণিমালা দেরী কোরনা। মা দাদার বিয়েতে আমি নাক থালেও মণিমালা থাকবে। আসার সময় দাদার জন্য একটা গিফট নিয়ে আসবো।
শাড়ী পরাই ছিল আমি বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমাকে দেখে বাবা বললেন,আয় মা,এখন চলে যাবি?
–হ্যা বাবা,দাদার বিয়েতে আবার আসবো।কদিনের মধ্যে ও আবার এ্যামেরিকা যাচ্ছে ছমাসের জন্য।
–ভাল।তুই একটু মানিয়ে চলিস। সবার সঙ্গে মানিয়ে চলা মানে ছোটো হওয়া নয়।কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,কি জানি কোনো ভুল
করলাম কিনা?
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম,আসি বাবা।শরীরের যত্ন নিও।
বিষণ্ণমুখে সবাই আমাদের বিদায় দিল।ট্যাক্সিতে উঠতে মোবাইলে টুং করে শব্দ হল। মুচকি হাসলাম,মনের কাজ।পরে দেখবো কি লিখেছে?কাজকাম নেই বসে বসে মেসেজ করছে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অতনু আমার দিকে খেয়াল নেই,জামার ভিতর থেকে মোবাইল বের করে ডানহাতে পাশে রেখে মেসেজ খুললাম,কাল শ্রাদ্ধ জানি তুমি পাশে থাকবে।মন।
পাগল নাকি?বাসায় ফিরে আমার কত কাজ দম ফেলার সময় পাবো না,শ্রাদ্ধে পাশে থাকবো?রিপলাই করলে প্রশ্রয় পাবে উত্তর দেবার
দরকার নেই।আচ্ছা মেসেজ পেতে পেতে আমার কি নেশা ধরে যাচ্ছে? অতনু চলে গেলে ছটা মাস একেবারে একা,সঙ্গি বলতে তনিমা।নির্মলাসুন্দরীর কড়া নজর ঘিরে থাকবে সব সময়।
এমনভাব করছে সবাই যেন ছেলে রাজ্য জয় করে এসেছে। শাশুড়ী একের পর এক ফোন করছেন চেনা জানা আত্মীয় স্বজন যে যেখানে
আছে।হ্যা হ্যা অফিস থেকে পাঠাচ্ছে আমাদের কোনো খরচ নেই।যোগ্যতা না থাকলে পাঠাবে কেন? তারপর নাকি সুরে বলেন,খুব খারাপ লাগছে মাকে ছেড়ে কোনোদিন একরাত বাইরে থাকেনি ইত্যাদি।পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছি সব।মক্কেল ওখানে সেটে বসে আছে। মোবাইল খুলে লিখলাম,মন আমি কি অশরীরি পেত্নী যে সবার চোখ এড়িয়ে পাশে থাকবো?দিলাম পাঠিয়ে,ভালই হয়েছে দেখাচ্ছে নট ডেলিভারড।বোতাম টিপে ডিলিট করে দিলাম।
খাওয়া দাওয়ার পর অনেক রাতে ঘুমোতে এল অতনু।পাশে শুয়ে জিজ্ঞেস করে,মণিমালা ঘুমিয়ে পড়েছো?
এতরাতে আবার চুদবে নাকি?সাড়া দেবো কিনা ভাবছি। পা বেয়ে হাত ধীরে ধীরে উপরে উঠছে বুঝতে পারলাম মতলব ভাল নয়,বাথরুম
যাবার অছিলায় উঠে বসলাম।বাথরুম করে ফিরে দেখলাম মক্কেল উঠে বসেছে। আজ না চুদে ছাড়বে না মনে হচ্ছে।খাটে এসে বসতে
অতনু বলল,তোমার মন খুব খারাপ তাই না? অবশ্য সেটাই স্বাভাবিক। মোটে তো ছটা মাস দেখবে দেখতে দেখতে কেটে যাবে।
একেবারে চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না বললাম,গিয়ে রোজ আমাকে ফোন করবে কিন্তু।
–মাকে করবো তোমাকে করবো।তোমায় না করে পারি?
অতনু আমার দিকে এগিয়ে আসে আমি প্রমাদ গনি মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল,লুঙ্গির মধ্যে ওর ল্যাওড়া খপ করে চেপে ধরলাম।
–এ্যাই কি করছো?
–তোমার এইটা খুব সুন্দর। বলেই হাত দিয়ে খেচা শুরু করে দিলাম।
তলপেট উচু করে অতনু বলে,কি করছো কি করছো মাল বেরিয়ে যাবে।
–দেখি কতটা বের হয়?
–বিছানায় পড়বে বিছানায় পড়বে–।
আমি বা হাতে ওর লুঙ্গি বাড়ার নীচে পেতে দিলাম,একবার ফিচিক করে বেরিয়ে তারপর ফোটা ফোটা পড়তে লাগল।লুঙ্গি দিয়ে বাড়া
মুছে দিয়ে বললাম,এবার শুয়ে পড়ো।
লুঙ্গি মেঝেতে ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম।
সকালে অতনু অফিস বেরিয়ে গেল।কলিং বেল বাজতে দরজা খুলতে যাবো দেখলাম শাশুড়ী বলল,তুমি যাও আমি খুলছি। আচরণ অদ্ভুত
লাগল,আমি আড়াল থেকে দেখতে থাকি।শাশুড়ী এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে কাগজে মোড়া কি নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।
লোকটা কে জানার জন্য আমি বারান্দায় গিয়ে ঝুকে দেখে চিনতে পারলাম এই লোকটা আমাদের খবরের কাগজ দেয়।এত গোপনীয়তার কি আছে? কাগজ সকালে দিয়ে গেছে তাহলে এখন কি দিল?তনিমা হলে না হয় অবাক হতাম না কিন্তু এই বয়সে এত লুকোছাপার কি
দরকার? মা বলছিল ‘গোয়ন্দা গোয়েন্দা ভাব।’
কথাটা মনে পড়তে হাসি পেল।আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। দুপুরে আমি ঘুমোতাম না এ বাড়ী এসে কোন কাজ নেই কি করবো?একটু ঝিমুনি এসেছে শাশুড়ীর গলা পেলাম বাথরুম থেকে বলছেন,বউমা দেখো তো কে ফোন করল?
আমি শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে ফোন ধরি,হ্যালো?…নিমু শোন এবারের সংখ্যায় কামদেবের …হ্যালো কে বলছেন?..আমি পদ্মা,
নির্মলা নেই?..এক মিনিট ধরুন,ফোন রেখে বাথরুমের কাছে গিয়ে বললাম,মা পদ্মা ফোন করেছেন কি বলবো?
–আমার ফ্রেণ্ড। আমার সারা গায়ে সাবান মাখা তুমি বলো আধ ঘণ্টা পর আমি ফোন করছি।
আমি ফোন তুলে বললাম,হ্যালো উনি আপনাকে আধ ঘণ্টা পর ফোন করবেন।
ফোন রেখে নজরে পড়ল বালিশের নীচে কাগজে মোড়া কি যেন? সেইটা নয়তো? দরজার দিকে তাকিয়ে মোড়কটা টেনে বের করে
খুলতে বুক কেঁপে উঠল।অর্পিতার কাছে এই রকম বই দেখেছিলাম।দুই-এক লাইন পড়তে সারা শরীর শিরশির করে উঠল।দ্রুত কাগজে মুড়ে বইটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম।এখনো বুক কাঁপছে। একজন বয়স্কা মহিলার এই আচরণ আমাকে
বিস্মিত করে। নির্মলা সুন্দরী এই বয়সে এই সব বইতে কি আনন্দ পাও? তোমার ছেলে মেয়েরা যদি জানতে পারে তাহলে কি হবে ভেবে
দেখছো?এই বয়সে ভগবানের নাম করো তাতে শান্তি পাবে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যখন ঘুম ভাঙ্গল দিনের আলো নিভে গেছে। বাড়ী ভর্তি লোক সবাইকে চিনি না।অনিতাদি আমার বড় ননদ এসেছে,অতনুর ফ্লাইট কাল সন্ধ্যে বেলা।দুটো টাটা সুমো ভাড়া করা হয়েছে এয়ারপোর্ট
যাবে সবাই মিলে অতনুকে বিদায় দেবার জন্য। ছমাসের জন্য যাচ্ছে তার জন্য এই আয়োজন খুব হাস্যকর লাগে।বউ হিসেবে যেতে হবে
আমাকেও। একদিক দিয়ে ভাল হয়েছে বাড়ী ভর্তি লোকজনের জন্য অতনু চুদতে পারে নি।
সকালবেলা তনিমা একজন মহিলাকে নিয়ে এসে আলাপ করিয়ে দিল পদ্মমাসী। ভদ্রমহিলার বয়স পঞ্চাশের উর্ধে স্থুল বপু মাথায় একরাশ কালো চুল। বুঝতে অসুবিধে হয় না রঙ করেছেন।এই তাহলে নির্মলা সুন্দরীর ফ্রেণ্ড? ভদ্রমহিলা আমাকে একনজর দেখে বললেন,বাঃ
বিয়ের দিন বুঝতে পারিনি নিমুর বউমা বেশ সুন্দরী।তারপর তনিমাকে জিজ্ঞেস করেন,তোর মা কোথায়? অনিমা আসেনি?
তনিমা হেসে বলল,সবাই এসেছে ও ঘরে চলো,আসি বৌদি।
সন্ধ্যেবেলা ফ্লাইট শুনেছি,এরা দুপুরেই যাত্রা করবে। স্বামী চলে যাবে শুনলে যেমন বিরহের বাষ্প জমে বিশ্বাস করুণ আমার তেমন কিছু হচ্ছে না।আমি স্নান করতে ঢুকলাম।তার আগে একবার মেসেজ বক্স খুলে দেখলাম,নতুন কোনো মেসেজ নেই।কোনো মেসেজ আসার কথা তা নয় দেখলাম কিছু এসেছে কিনা? বাথরুম গন্ধে ভুরভুর করছে।খুব সাবান লাগিয়েছে সবাই।স্নান করে বেরিয়ে দেখলাম অতনু সাহেবী পোষাকে তৈরী।ভাগ্যিস মাথায় হ্যাট পরেনি?সত্যি কথা বলতে কি আমার ক্যাজুয়াল পোষাক বেশি পছন্দ। পোষাক নয় পোষাকের ভিতর মানুষটাই আকর্ষনীয় হলেই ভাল লাগে।
এয়ারপোর্টে পৌছে দেখলাম প্রায় সবাই সাধারণ বেশ ভুষায় কেউ কেউ আবার হাফ প্যাণ্ট পরে এসেছে।হাফ প্যাণ্টের ভিতর থেকে লম্বা লম্বা
ঠ্যাং বেরিয়ে থাকা কেমন যেন লাগে।অতনু ভিতরে ঢুকে গেছে কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি।অনর্থক অপেক্ষা করার মানে হয় না,
বাড়ী চলে যেতে পারি। এক নিরালা জায়গা আশ্রয় করে দাঁড়িয়ে আছি।নির্মলা সুন্দরী আর তার ফ্রেণ্ড কখন আমার পিছনে এসে দাড়িয়েছে
খেয়াল করিনি।”আজকালকার মেয়ে কেউ ছিল না বলিস না।” কথাটা কানে যেতে আড়চোখে দেখলাম বক্তা পদ্মরাণী আর শ্রোতা নির্মলা
সুন্দরী।আমার শাশুড়ি বললেন,থাকলেও এখন আর নেই বলে মনে হয়।চুপচাপ ঠাণ্ডা প্রকৃতি। হাসি পেল ঠাণ্ডা প্রকৃতি? আমাকে নিয়েই কথা হচ্ছে।মনে মনে বলি ভুল ধারণা, সবার থাকে না এখনো নেই।আপনাদের মত ঐসব নোংরা বইও পড়ে না।কোথা থেকে তনিমা ছুটতে ছুটতে এসে বলল,বৌদি তুমি এখানে? চলো দাদা তোমায় খুজছে।
আমি তনিমার সঙ্গে এগিয়ে যাই।দূর থেকে হাত নাড়ছে অতনু। আমিও হাত নাড়লাম।ইশারায় কি যেন বলছে তনিমা বলল,তোমাকে চিন্তা
করতে মানা করছে।তনিমা ইশারাও বুঝে গেল? শাশুড়ী এসে বললেন,পদ্ম তোমার খুব প্রশংসা করছিল।
আমি হাসলাম,মনে মনে বলি আমি শুনেছি আমার খুব গুণগান করছিলেন।অন্ধকার হয়ে এল অতনু কোথায় এখন আকাশে না মাটিতে
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে প্লেনের জন্য জানি না,একে একে গাড়ীতে উঠে বসলাম।মোবাইলে টুং করে শব্দ হল,আমি হাসলাম।আবার টুং। মনে মনে ভাবছি একটা না হয় মন আরেকটা আবার কে?
পদ্মরাণী আমার পাশে বসে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার খুব ফোন আসে?
–খুব না,তবে আসে।
–বন্ধু বান্ধব?
–অতনু করে,মা করে।বন্ধুান্ধব খুব রেয়ার।আপনার খুব বই পড়ার নেশা তাই না? আমি জিজ্ঞেস করি।
ভদ্রমহিলা থতমত খেয়ে গেলেন সামলে নিয়ে বললেন,ছোট বেলা খুব পড়তাম। এখন আর তেমন সময় পাই কোথায়?
ভিতরে ভিতরে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি কখন এই ভীড় থেকে মুক্তি পাবো? কি লিখেছে মন?মানা করলেও শুনবে না। মন তুমি ভীষণ দুষ্টু।তোমার কি ইচ্ছে নয় আমি সুখে সংসার করি?আমার ঘর ভেঙ্গে তোমার কি লাভ বলো?
–মন খারাপ কোরো না ছ-টা মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। পদ্মরাণীর গলায় সহানুভুতি।
আমার সময় কাটতে চায় না কখন বাড়ী পৌছাবো। গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল সিগন্যালে। ইচ্ছে করছে হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশটাকে নেমে
এক থাপ্পড় কষাই। কত গাড়ী চলে গেল আমাদেরটাকেই আটকাতে হবে?
যাক অবশেষে বাড়ী পৌছানো গেল।অনিমাদি মাঝ পথে নেমে গেছেন,বাসে বাড়ী চলে যাবেন।তনিমা আমার সঙ্গে রয়েছে মেসেজ খুলতে
পারছি না। পদ্মরাণি আমাদের সঙ্গে এলেন,ভেবেছিলাম অণিমাদির মত নেমে যাবেন। সন্ধ্যাহার এখানে সারার মতলব।পরে ভুল ভাঙ্গল।
শ্বশুর মশায় ডাকলেন,তনিমা দেখতো আবার কে এল? তনিমা চলে যেতে মেসেজ খুলতে যাবো তনিমা বলল,বৌদি দেখ কে এসেছেন?
উকি দিয়ে দেখলাম বড়দা শ্বশুর মাশায়ের ঘরে ঢুকছে। এখন বড়দা কেন?তাহলে কি নেমন্তন্ন করতে এসেছে?আমি বসার ঘরে যেতে শ্বশুর মশায় বললেন,বৌমা তোমার শাশুড়ী মাকে ডাকোতো,বল তোমার দাদা এসেছে।আমি শাশুড়ীকে ডাকতে গিয়ে হোচট খেলাম।ইস একী কাণ্ড?
শাশুড়ীকে জড়িয়ে ধরে পদ্মরাণী চুমু খাচ্ছে।আমাকে দেখে নির্মলা সুন্দরী ধমক দিলেন,এখানে কি চাও?
–আপনাকে ডাকছেন।আমি চোখ নামিয়ে বললাম।
–ঠিক আছে যাচ্ছি দু-বন্ধুতে শান্তিতে একটু কথা বলতে পারবো না?
আমার অনুমান ঠিক বড়দা একটা কার্ড বের করে শ্বশুরমশায়ের দিকে এগিয়ে দিল।শ্বশুর মশায় কার্ডে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
মেয়ে কিছু করে?
–আজ্ঞে আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে আছে।বড়দা বলল।
–ব্যাঙ্কে?ব্যাঙ্কে তো ভালই ইনকাম।বেয়াই মশায়ের শরীর কেমন আছে?
বড়দা হতাশ গলায় বলে,ঐ আগের মত।ডাক্তার তো কম দেখালাম না,জলের মত খরচা করছি কিন্তু কোনো উন্নতি দেখছি না।
মন খারাপ হয়ে গেল।বাবার শরীর ভাল নেই।টাকা খরচের কথা এখানে বলার কোনো দরকার ছিল? শাশুড়ী মা ঢুকে বড়দাকে দেখে বললেন,ও তপেন,তা কি মনে করে?
–আসবো আসবো করে সময় করে উঠতে পারছি না,পরশু দিন আপনারা যাবেন।
শাশুড়ী বুঝতে পারেন না শ্বশুর মশায় মুচকি হেসে বললেন,তপেন লজ্জা পাচ্ছে,পরশুদিন ওর বিয়ে।
–আজ অতনু চলে গেল।মনটা খুব খারাপ বাবা।আমার শরীর ভাল না কেউ না যাক বউমা যাবে।
–মা অনেক করে বলে দিয়েছে আপনাকে যেতে।অনিমা বৌদির সঙ্গেও দেখা হবে।
–অনিমা তো এয়ারপোর্টে গেছিল,আজই চলে গেল। অবশ্য অফিস ছিল বলে জামাই আসতে পারেনি।
–এখন আসি,বড়দা উঠে দাড়াল।আমাকে দেখে বলল,সকাল সকাল যাস মণি।
মনে মনে বলি আমি যাবো শুধু বাবাকে দেখতে।এককাপ চা-ও বড়দাকে দেওয়া হল না।একী অসভ্যতা? মানুষের ভালমন্দ বিচার হবে কোন নিরিখে? খুব খারাপ লাগল,ছেলের জন্য মন খারাপ তাই এসেই চুমাচুমি শুরু করেছিলে? ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে চেঞ্জ করছি। নির্মলা সুন্দরী বাইরে থেকে বললেন,দরজা বন্ধ করে কি করছো?
দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলাম,দরজা খুলে চেঞ্জ করবো?
নির্মলাসুন্দরী অবাক হয়ে আমাকে দেখেন। হয়তো মনে মনে ভাবছেন কাকে ‘ শান্ত প্রকৃতি’ বলেছিলেন? বললেন,আচ্ছা তোমার আক্কেলটা কি?আমি না হয় একটা কাজে ব্যস্ত আছি তপেন এসে চলে গেল এককাপ চাও দিতে পারো নি?তুমি কি ভেবেছো এভাবে
শ্বশুরবাড়ির বদনাম করবে?
যা কাজে ব্যস্ত দেখলাম আজ, বদনাম করার জন্য আমাকে কিছু করতে হবে না।পদ্মরাণি বেরিয়ে এসে বললেন,আঃ নিমু তুই কাকে
কি বলছিস?ওর মনের অবস্থাটা বোঝ।
–কি বুঝবো,গেছে তো ছ-মাসের জন্য এমনভাব করছে যেন আর দেখা হবে না।পেম উথলে পড়ছে। শাশুড়ী দপদপিয়ে চলে গেলেন।
মোবাইলের কথা মনে পড়ে গেল।ঘরে ঢুকে মেসেজ বক্স খুললাম,শ্রাদ্ধ মিটে গেল।সারাক্ষণ অনুভব করেছি তোমার উপস্থিতি।মন।
হ্যা তাইতো বলেছিল আজ শ্রাদ্ধের কথা। পাগল যা মনে আসে লেখে কোনো অর্থ হয় না।ও আর একটা আছে,পরেরটা খুললাম,পেত্নী
এ-কার বাদ দিলে কি হয়?মন।
ডিলিট করে দেওয়া মেসেজটা তাহলে পেয়েছে? এ-কার কাটলে হয় পত্নী।অসভ্য কোথাকার,দুষ্টু বুদ্ধি মাথায় ভর্তি।এসব যদি অন্যের হাতে পড়ে?তবু ডিলিট করতে ইচ্ছে হল না। বিয়ের দিন তো যাচ্ছি যদি পথে দেখা হয়ে যায় বলে দিতে হবে কি লাভ পাগলামী করে,
চাকরি পেয়েছো এবার বিয়ে থা করে ঘর সংসার করো।পুরানো স্মৃতি ভুলে যাও।সেদিনের জন্য মনকে দোষ দেওয়া যায় না। অনেক
নিষেধ করেছিল,কি পাগলামীর ভুত চেপেছিল আমার মাথায় তার পরিণাম অমন হবে ভাবিনি। পদ্মরাণী ঢুকলেন ঘরে,এখনো যায়নি? হেসে বললেন,আসি বউমা? বেশি চিন্তা কোর না।বলে খাটের একপাশে বসলেন।আসি বলে বসে পড়ল যে কি মতলব পদ্মরাণী?
–তুমি আমাকে চেনো না,আমি আর নিমু সেই ছোটবেলার বন্ধু পশুপতি জানে।
পশুপতি আমার শ্বশুর মশায়ের নাম। বন্ধুত্বের নমুনা একটু আগে দেখেছি। আমাকে এসব কথা শোনানো কেন?বিধবা না সধবা সাজগোজ
দেখে বোঝার উপায় নেই।হাতে শাখা পলা দেখছি না।পদ্মরাণী বললেন,ওর চলে যাবার পর খুব একা মনে হত।দুই বন্ধু দেখা হলে আর ইচ্ছে করে না ছেড়ে যেতে। তুমি কিছু মনে কোরনা আমার মত অবস্থা হলে বুঝবে।যাক আসি।
পদ্মরাণী চলে গেলেন। উনি কি যা দেখেছি সেই ব্যাপারে কিছু বললেন?দেখে কেমন মায়া হয়।সম্ভবত খুব ঘাবড়ে গেছেন।শরীরের জ্বালা
মানুষের আত্মবিস্মৃতি ঘটায় পরে মনস্তাপ করে।
নির্মলা সুন্দরীর গলা পেলাম,আমি আর এখন খাবার করতে পারবো না রোল-টোল কিছু নিয়ে আয়।
তনিমা এসে বলল,বৌদি আমার সঙ্গে একটূ যাবে?
ঘরে একঘেয়ে লাগছিল চুলে চিরুণী বুলিয়ে তনিমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।ফুটপাথে রোলের দোকান,পাঁচটা এগ রোলের ফরমাস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।
আমি জিজ্ঞেস করি ,পাঁচটা কার কার?
–আমরা দুজুন আর বাবা মা পদ্মমাসী।তনিমা বলল।
–উনি যাননি?
–পাগল এখনই যাবেন।সারাক্ষণ মার সঙ্গে কিযে ফুস ফুস করে কে জানে।
না জানাই ভাল সে সব মনে মনে ভাবি।তনিমা যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করছে মনে হল। একটি ছেলে আমাদের পাশে এসে দাঁড়িয়ে রোলের ফরমাস দিল।
–তাড়াতাড়ি দেবে না আমরা চলে যাবো?তনিমা তাগাদা দিল।
মনে হচ্ছে সদ্য আসা ছেলেটা তনিমার অস্বস্তির কারণ।ছেলেটির দিক থেকে সরে তনিমা আমার গা ঘেষে দাড়াল।ছেলেটি বলল,তনু তোমার দাদা আজ এ্যামেরিকা গেল?
–তুমি আমাকে তনু বলবে না,আমার নাম তনিমা।ফুসে উঠল তনিমা।
–তুমি আমার উপর খচে যাচ্ছো কেন বলতো? আমি কি এমন খারাপ কথা বললাম?
–আমাদের দেখে তোমার রোল খাবার ইচ্ছে হল? নিজেকে খুব চালাক ভাবো?
–আচ্ছা ঠিক আছে,এই আমাকে দিও না,আমি পরে আসছি। ছেলেটি চলে গেল। তনিমা তাকিয়ে থাকে ছেলেটির চলে যাওয়ার দিকে।ইতিমধ্যে একটা ক্যারিব্যাগে রোল ভরে আমাদের এগিয়ে দিল,তনিমা পয়সা মিটিয়ে দিয়ে বলল,চলো বৌদি।
–ছেলেটা কে,তোমার চেনা মনে হল?আমি জিজ্ঞেস করলাম।
–ওর নাম সজল পাড়ার ছেলে। আমার সঙ্গে লাইন করতে চায়।
–তোমার মাকে এসব বলোনি কেন?
–না বৌদি তুমি মাকে এসব বোলো না। মাকে তো চেনো না তাহলে মা ওকে ডেকে যা না তাই বলে অপমান করবে।
আমি আর কথা বাড়ালাম না,তনিমা বলল,আমরা তো পরশু যাচ্ছি?হেভবি মজা হবে এক সঙ্গে দু-দুটো বউ আসবে বাড়ীতে তাই না?
তোমার বড়দার সঙ্গে যার বিয়ে হবে বড়দি তাকে চেনে।
–কে অণিমাদি?কখন বলল তোমায়?
–কাল তো মার সঙ্গে এইসব গল্প হচ্ছিল।পদ্মমাসী কি অসভ্য, জানো কি বলছিল?
–কি বলছিল?
–দুই ‘ম’ একসঙ্গে,হি-হি-হি মেয়ে আবার মাল মানে টাকা পয়সা।
সকাল সকাল সাজগোজ করে তৈরী হয়ে নিলাম।ঠিক ছিল আমার সঙ্গে তনিমা যাবে শেষ মুহুর্তে নির্মলা সুন্দরী বললেন,শোনো বউমা
তুমি তো আজ রাতে ফিরবে না তনিমা রাতে বাইরে থাকতে পারবে না। তুমি বরং একাই যাও।তনিমার মুখ ভার হল সকাল থেকে কত আশা করছিল বিয়ে বাড়ী যাবে। বিয়ে বাড়ী সবাই ব্যস্ত থাকবে ভাল করে কথা বলা যাবে না।বরং বউভাতের সময় গিয়ে কটাদিন থেকে আসা যাবে। আমি বললাম,ঠিক আছে আমিও রাতে ফিরে আসবো।তনিমা আমার সঙ্গে যাক।
–দেখো বউমা আমি কিন্তু রাগ করে বলছি না,তুমি কটাদিন থেকে আসতে পারো।
আমি হেসে বললাম,আমিও রাগ করে বলছি না,আজ রাতেই ফিরে আসবো। কটাদিন থাকা বউভাতের সময় ভাবা যাবে।
শালোয়ার কামিজ পরেছে তনিমা,রাস্তায় নেমে তনিমা আমার কনুই চেপে ইশারা করতে তাকিয়ে দেখলাম উল্টদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে
সজল।তনিমা বলল,বলতো এরকম হ্যাংলার মত দাঁড়িয়ে থাকলে ভাল লাগে? তুমি যদি না থাকতে কাছে এসে জিজ্ঞেস করতো,কোথায় যাচ্ছ তনু?
বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে আছি বাসের জন্য।ছেলেটি নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে এদিকে চোখচুখি হলেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে অন্যদিকে।একটা
মেয়ের মধ্যে কি পায় ছেলেরা,অনেক মেয়ের মধ্যে কেন বেছে নেয় একজনকে?তনিমা যখন পাত্তা দিচ্ছে না আরো তো কত মেয়ে আছে
সময় নষ্ট না করে অন্য কোথাও চেষ্টা করতে পারে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,ওকে তোমার ভাল লাগে না?
–ভাল লাগার কথা হচ্ছে না। জানো বৌদি সজলরা ভাড়া বাড়ীতে থাকে।
বাস এসে গেছে উঠে পড়লাম।লেডিস সিটে দুটো ছেলে বসেছিল উঠে দাড়াতে আমরা বসে পড়ি।কাউকে উঠিয়ে নিজে বসতে ভাল লাগে
না। ওরা যদি না উঠত আমি বলতাম না,লেডিস সিট উঠূন। তনিমার কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। সজলরা ভাড়া থাকে নিজেদের বাড়ী নেই।একটি ছেলে বা একটি মেয়ের পারিপার্শ্বিক যোগ করে তার মান নির্ধারিত হয়।
একটি মেয়ের কোনো ছেলেকে ভাল লাগল যখন জানল তার বাবা ডাক্তার বা আদালতের বিচারক ছেলেটির মান বেড়ে গেল আবার
যদি দেখা যায় তার বাবা সাধারণ কেরাণী বা বাজারে মাছ বিক্রি করে তখন মেয়েটির চোখে তার মুল্য হ্রাস পেল।যেখানে বিচারের মাপকাঠিতে স্বার্থ জড়িত তাকে কি প্রেমের সম্পর্ক বলা যায়?
তে-রাস্তার মোড়ে বাস থেকে নেমে পড়লাম।কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখলাম,চারটে বেজে গেছে। আমাকে দেখে সবাই হৈ-হৈ করে উঠল,
ঐতো মণিমালা এসে গেছে।মা জিজ্ঞেস করল,এত দেরী করলি আমি ভেবেছিলাম সকালে এখানে খাওয়া দাওয়া করবি।এসো তনিমা
উপরে চলো।
বড়দা রেজিষ্ট্রি বিয়ে করেছে,শ্বশুরবাড়ীতে বিধবা মা ছাড়া কেউ নেই সেজন্য আনুষ্ঠানিক ব্যাপারগুলো বাদ দেওয়া হয়ছে। তবে বউভাতের অনুষ্ঠান দুজনেরই হবে।বড়দার ঘরে দেখলাম চুল বেঁধে বসে আছে মৌমিতা বৌদি।বরযাত্রী যাবার জন্য তৈরী।ছোড়দার ঘরে তার বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছে।বাবার ঘরে গিয়ে দেখলাম ধোপদুরস্ত ধুতি পাঞ্জাবি পরে বসে আছেন।অন্যদিন শুয়ে থাকেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি,বাবা তুমি যাবে?
বাবা হাসলেন বললেন,তুই এখন এলি ভেবেছিলাম সকালে আসবি।এই শরীরে আর কোথাও যাওয়া হবে না,বাড়ীতে লোকজন আসছে
তাই ভদ্রস্থ পোষাক পরেছি।
মা ঢূকে বলল,তুই এখানে? ঐ মেয়েটা নীচে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে,পরের মেয়ে খেয়াল রাখিস।
মা তনিমার কথা বলছে। তনিমার বিচারের মাপকাঠি বেশ শক্ত ওকে নিয়ে কোনো ভয় নেই।উপর থেকে উকি মেরে দেখলাম ছোড়দার
বন্ধুদের সঙ্গে গপ্পে মেতেছে।কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে মনে পড়ল ফাল্গুণী বলেছিল ‘তুই এখন এ বাড়ীতে অতিথি।’ সেকথা এখন অনুভব করছি,কারো নজর নেই আমার দিকে।যে আসছে সবাই খোজ করছে বড় বৌদির।মা অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত।ভাবলাম মাকে
সাহায্য করি,রান্না ঘরে যেতেই মা এমন করে উঠল যেন অনধিকার প্রবশ করেছি।মা বলল,এই কালিঝুলির মধ্যে তুই কি করতে এলি?যা বিশ্রাম করগে।বিয়ে হয়ে আমি পর হয়ে গেলাম? কাজ করিনা বলে আগে মা কত বকাবকি করত,নিজের সংসার হোক তখন বুঝবে।
ছোড়দাকে নিয়ে বড়দা আর ছোড়দার দুই বন্ধু একটা গাড়ীতে আগে আগে চলে গেল। পুরোহিত মশায়কে ফেলে গেছে বলে তিনি খুব
বিরক্তি প্রকাশ করলেন। বোঝাতে লাগলেন শুভ কাজে পুরোহিতের ভুমিকা কতখানি গুরুত্ব পুর্ণ এসব উপেক্ষা করার জন্য যত অনাসৃষ্টি
কাণ্ড ঘটছে।আমার বিয়ের সময় কনে বউ হয়ে শেখানো মন্ত্র বলছিলাম তখন পুরোহিত মশায়কে যথযথ গুরুত্ব দেওয়া হয়ছিল কি না
জানা নেই।কিছু অনাসৃষ্টি কি ঘটেছে? শোরগোল পড়ে গেল বাস এসেছে।এবার পুরোহিত মশায় আগেভাগে গিয়ে জানলার ধারে বসলেন। তনিমা কোথায় বাসে উঠে দেখলাম ছোড়দার বন্ধুদের সঙ্গে মধ্যমণি হয়ে বসে আছে।ওর কোনো অসুবিধে হচ্ছ কিনা কিসে সুবিধে হয় তা নিয়ে সবাই ব্যস্ত। তনিমাও জারিয়ে জারিয়ে তাদের সেবা উপভোগ করছে। ডাকতে গিয়েও ডাকলাম না,আনন্দ করতে এসেছে আনন্দ করুক।ছল ছুতোয় কেউ কেউ গায়ে হাত দিচ্ছে,দেবেই সেবা কেন কোনো কিছুই বিনা মাগনায় পাওয়া যায় না। ফাল্গুণীদের বাড়ি বেশিদুর নয়,পৌছাতে বেশিক্ষণ লাগল না।
বাস থেকে নেমে মজা করে তনিমাকে বললাম,কে ভাড়াটে কে বাড়ীওলা তোমার কিছু জানা নেই।
তনিমা হেসে বলল,ধ্যেত তুমি না…আমি কি প্রেম করতে এসেছি নাকি?
খুজে খুজে বের করলাম ফাল্গুণী কোথায়।নাকে নথ পরিয়েছে বেশ লাগছে দেখতে।পাশে দাঁড়িয়ে একভদ্রমহিলা ফাল্গুণীর হাত থেকে
উপহারগূলো নিয়ে গুছিয়ে রাখছে।আমি ওর পাশে দাড়ালাম। এক ভদ্রমহিলা হাসতে হাসতে এসে একটা শাড়ী ফাল্গুণীর হাতে দিলেন।
আমি সাহায্য করার জন্য হাত বাড়াতে শাড়ীটা সরিয়ে নিয়ে এমনভাবে তাকালো আমার দিকে আমি হাত সরিয়ে নিলাম। আমরা এক
কলেজে পড়তাম পরস্পর বন্ধু ছিলাম একী সেই ফাল্গুণী?চোখের জল সামলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে এলাম। মনে পড়ল আমাদের বাড়ী ফিরতে হবে বেশি রাত করা যাবে না।এদিক-ওদিক খুজে বের করলাম তনিমাকে।বিরক্ত হয়ে তনিমা বলল,এখনই?
–বেশি রাত হলে বাস পাওয়া যাবে না।
অনিচ্ছে সত্বেও তনিমা আমার সঙ্গে খেতে বসল। আমি একমাত্র বোন নিজের দাদার বিয়েতে এসেছি বলে মনে হল না। কেমন অনাহুত
যেন খাবার জন্য এসেছি। তনিমার কোনো হেলদোল নেই,ওকে খাওয়াবার জন্য কয়েকটি ছেলে খুব ব্যস্ত।
একজন বলল,এত তাড়াতাড়ি বসে পড়লেন?
–বাড়ী ফিরতে হবে। তনিমা আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল।
–আপনার মোবাইল ফোন নেই?
–এবার ভাবছি কিনতে হবে।তনিমাটা হাদা নয় বুঝতে পারলাম।
খাওয়ার পর দেখলাম একটি ছেলে খামে মোড়া পান তনিমার হাতে দিয়ে ফিস ফিস করে বলল, মোবাইল নম্বর লেখা আছে।
তনিমা পান বের করে খামটা বুকে ঢুকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। আমরা সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে থাকি। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করছে না,কিরে চলে যাছিস থাকবি না? অভিমাণ হল।রাস্তায় কয়েকটা গাড়ী দাঁড়িয়ে কয়েকজন লোক। চমকে উঠলাম,মন না?অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। পরনে জিন্সের প্যাণ্ট ছাপা টি-শারট।মুখে কোনো কথা নেই জিজ্ঞেস করি,তুমি এখানে?
নিরুত্তর মন।হেসে বুলাম,ভুত দেখলে নাকি?
–উম হু,সম্বিত ফেরে বলে,ভুত না পেত্নী।কোথায় যাচ্ছো?
–বাড়ি যেতে হবে না?
একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ীর দরজা খুলে বলল,ওঠো।
উঠবো কি উঠবো না স্থির করার আগেই তনিমা উঠে বসে ডাকল,এসো বৌদি।
মন তুমি খুব চালাক আমি উঠলেই তুমি আমার পাশে বসবে।আমি উঠে দরজা ঘেষে বসলাম যাতে পাশে বসতে না পারে। মন বলল,একটু ভিতরে ঢুকে বোসো।
–কেন?
–দরজা বন্ধ করলে তোমার লাগবে।
আমি সরে বসতেই ধুম করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ড্রাইভারকে বলল, মেমেসাবকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসুন।
আমি জানলা দিয়ে হাত বের করে বললাম,বাই।
মন এগিয়ে এসে হাত চেপে ধরে হাতের তালুতে চকাম করে চুমু খেল।পাশে তাকিয়ে দেখলাম অন্য জানলা দিয়ে হাত বের করে তনিমা
টাটা করছে।মুখে হাসি মন হাত নাড়ছে।হাত মুখের কাছে নিয়ে যেখানে চুমু দিয়েছে সেখানে ঠোট রাখলাম।অসভ্য কোথাকার,তনিমা দেখলে
কি ভাবতো? পিছনে হেলান দিয়ে বসলাম।একটু আগে বিয়ে বাড়ীর সব অবজ্ঞা গ্লানি এক চুমুতে ধুয়ে মুছে সাফ।
–উনি কে বৌদি?
–ছোড়দার বন্ধু।
–বেশ জলি তাই না?
আমি কোনো উত্তর না দিয়ে চোখ বুজে থাকি।আমার বিয়েতে নেমন্তন্ন করেনি নিজের বিয়েতে বলেছে। মন তখন ছিল বেকার এখন বড় চাকুরে।এটাই কি মানুষের আইডেন্টিটি?
তনিমা জিজ্ঞেস করে,উনি কে?
ড্রাইভার বলল,ম্যানিজার সাহিব।
–আপনাকে ‘আপনি-আপনি’ বলছিলেন?
–উনি সবাইকে বলেন।
–কোথাকার ম্যানেজার?
–টিসিএস।
তনিমাটা এত বকবক করে,ভাল লাগে না। তনিমা বলল,টিসিএস? আপনি অতনু চক্রবর্তিকে চেনেন?
–সবাইকে চিনি,আজই তো দেখা হল।
— না না উনি এখন এ্যামেরিকায় আছেন।
–কত অতনু কাজ করে কজনকে চিনবো বলুন?
তনিমা দমে গেল।গাড়ী ফাকা রাস্তা পেয়ে ছুটে চলেছে কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ীর নীচে এসে বললাম,এখানে থামুন।
উপরে ঊঠতে নির্মলা সুন্দরী বললেন,যাক তোমরা এসেছো?
তনিমা বলল,মা আমাদের গাড়ী পৌছে দিয়ে গেল।নিরমলা সুন্দরী বললেন,তোমার কাছে কেউ শুনতে চেয়েছে। যাও শুয়ে পড়ো।
আজ বউভাত।জানলার ধারে বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত মানুষের পথ চলা দেখছি। বাড়িতে দু-দুটো বউ সেখানেও ব্যস্ততা কিছুটা অন্য রকম।একদিন যে বাড়ীর সঙ্গে ছিল ওতপ্রোত সস্ম্পর্ক বিয়ের পর সে বাড়ী আজ আর পাঁচটা বাড়ীর মত ধরাছোয়ার বাইরে।ইচ্ছে হলেই যে কোনো ঘরে আমি ঢুকতে পারবো না।সময়মতো চা পাইনি বলে চোটপাট করতে পারবো না। ফাল্গুণী চাকরি করে না মৌমিতা চাকরি
করে কিন্তু একজায়গায় দুজনে এক। ডান হাত উল্টে দেখলাম মন এখানে ঠোট রেখেছিল।মাথায় খালি দুষ্টু বুদ্ধি। কা ল রাতে মেসেজ আসেনি। এভাবে ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাবে মেসেজ আসা।দেখতে দেখতে তিন সপ্তাহ চলে গেল একদিন ফিরে আসবে অতনু।সেই এক ঘেয়ে জীবনযাপন।দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল।
সকাল থেকে এ বাড়ীতে অশান্তি। পশুপতি শাড়ী কিনে এনেছেন।দুটো শাড়ী একই রকম। নির্মলাসুন্দরী বেকে বসেছেন তিনি যাবেন না,শরীর ভাল নেই।তনিমা হতাশ কত আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিল সবার সঙ্গে দেখা হবে আবার।সেই ছেলেটা যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছিল।বৌদি বলছিল ছেলেটার নাম মণিশঙ্কর,দাদা নিশ্চয়ই চিনবে। তাকে ঘুরে ঘুরে দেখছিল। বোউদির সঙ্গে কথা বলার আছিলায়
তার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে ছিল। ভেবেছিল বৌদি আলাপ করিয়ে দেবে। বৌদির উপরু খুব রাগ হয়।একটা কথা মনে পড়তে হাসি পেল,বৌদি বলল ভুত মণিশঙ্কর ভুল ধরিয়ে দিল মেয়েরা ভুত নয় পেত্নী হয়। ভুত হয় ছেলেরা।সজলকে এখনই বাতিল করার দরকার নেই,বেশি প্রশ্রয় না দিলেই হল।
পশুপতি বউকে বোঝায়,দেখো কুটুম বলে কথা তুমি না গেলে ভাল দেখায় না। বউমার যাওয়া আর তোমার যাওয়া কি এক হল?
–দেখো আমাকে জ্বালাতন কোর নাতো?আমি কি বেড়াতে যাচ্ছি?বিয়ে বাড়ী যেমন তেমন গিয়ে হাজির হলেই হ্ল?বউমা শোনো।
আমি বেরিয়ে সামনে গিয়ে দাড়াতে নির্মলা সুন্দরী বললেন,তুমি বলছিলে না কদিন গিয়ে থাকবে?
–আমি একা যাবো না।
–অতনু নেই কে তোমায় নিয়ে যাবে বাছা?তুমি বলবে শাশুড়ীর শরীর ভাল না–।
–আমার শরীর ভাল না মা।
–তোমার আবার কি হল দিব্যি তো চরে বেড়াচ্ছিলে? তুমি কি আমাকে জব্দ করতে চাও?
–আমার শরীরের সঙ্গে আপনার জব্দ হওয়ার কি হল?
–মুখে মুখে তর্ক করবে না বলে দিচ্ছি।পদ্ম ঠিকই বলেছিল মেনিমুখোরা তলে তলে বেশি শয়তান।
–বাইরের লোকের সঙ্গে বাড়ীর বউকে নিয়ে কথা বলতে লজ্জা করল না?
–ব-উ-মা।পশুপতি গর্জে উঠলেন।তুমি খুব বাড়াবাড়ি করছো তখন থেকে লক্ষ্য করছি।যাও ঘরে যাও,তোমাদের কাউকে যেতে হবে না।
–আমি কি বাড়াবাড়ি করলাম? মা-ই তো বললেন আমাকে নিয়ে ওনার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলেছেন।
–আমাকে ঘাটিও না বলছি,পরশু রাতে যে পৌছে দিল ছেলেটি কে?
–বাবা ছেলেটা আমাদের সঙ্গে আসেনি।তনিমা বলল।
–তুমি চুপ করো।বড়দের মধ্যে কথা বলতে আসবে না।
আমি আর দাড়ালাম না,এরা খুব নোংরা যত কথা বলবো তত ক্লেদ উঠবে।বন্ধু,কিসের বন্ধু যদি না দেখতাম। তিনকাল গিয়ে এককালে
ঠেকেছে কোথায় রামায়ণ মহাভারত পড়বে তা না লুকিয়ে লুকিয়ে পর্ণোগ্রাফির বই পড়ে।ঘরে এসে বালিশে মুখ গুজে কেঁদে ফেললাম।
 
111
4
16
বাপের বাড়ী শ্বশুরবাড়ী কোনোটাই আজ নিজের বলে মনে হচ্ছে না।গভীর অন্ধকারে জোনাকির মত মিট মিট করে জ্বলছে একটি মুখ,
অবজ্ঞা অবহেলায় আজও অম্লান। তাতেই আরো বেশি রাগ হয়, একটু মান-অপমান বোধও কি থাকতে নেই?কখন ঘুমিয়ে
পড়েছিলাম,ঘুম ভাঙ্গল সন্ধ্যে বেলা। নির্মলা সুন্দরী বললেন,ভাত ঢাকা আছে খেয়ে নেও।
–আমার ক্ষিধে নেই।
–কি ব্যাপার বলতো?তোমার মতলবটা কি কোন রাগের প্রতিশোধ নিতে চাও বউমা?
–দোহাই আপনার,বিশ্বাস করুন আপনাদের প্রতি আমার কোনো রাগ নেই।আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন।
নির্মলা সুন্দরী দমে গেলেন কি ভেবে যাবার আগে বললেন,শোনো বউমা তুমি শান্তিতে থাকো তা নিয়ে আমার কিছু বলার নেই শুধু একটা অনুরোধ নিজে যা করে বেড়াও আমার মেয়েটাকে তার সঙ্গে জড়িও না।
নির্মলাসুন্দরী চলে গেলেন। আমি অবাক হয়ে ভাবি কি সব বলে গেলেন উনি? তনিমাকে কিসের সঙ্গে জড়ালাম আমি? আমার বিয়ের আগে থেকেই সজলের সঙ্গে তনিমার আলাপ।খাটের উপর পড়ে থাকা মোবাইল ফোন হাতে নিয়ে মেসেজ বক্স খুললাম। নতুন কোনো
মেসেজ নেই।রাত বাড়তে থাকে সবাই ব্যস্ত বিয়ে বাড়ীতে,ফাল্গুণী আর মৌমিতাকে সাজিয়ে চেয়ারে বসিয়ে রেখেছে।একে একে এসে তুলে
দিচ্ছে তাদের হাতে উপহার।খুব অভিমাণ হয় কারো কি একবারও মনে হল না বাড়ীর একমাত্র মেয়ে মণিমালা বিয়েতে আসেনি। কেন এলনা গুরুতর কিছু ঘটতেও তো পারে। ফোন করে খবর নেবার প্রয়োজন বোধ করল না কেউ? ছোড়দা বড়দা বউ পেয়ে সব ভুলে গেছে? না,কারো মনে রাখার দরকার নেই আমিও আর কাউকে মনে করতে চাইনে। যা আছে আমার কপালে তাই হবে। উঠে রান্না ঘরে গিয়ে
চা করছি নির্মলা সুন্দরী এসে জিজ্ঞেস করলেন,এত রাতে চা করছো,এ বেলাও কিছু খাবে না নাকি?
–আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা।
–ঠিক আছে ইচ্ছে না করলে থাক।খালি চা খেও না সঙ্গে মুড়ি বা বিস্কিট কিছু খেও।
শাশুড়ির সদয় ব্যবহার ভাল লাগে,জিজ্ঞেস করলাম,আপনি চা খাবেন?
–আমি? আচ্ছা দাও।কিছুক্ষণ পর চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞেস করেন,আচ্ছা বউমা মেয়েটা এখনো ফিরল না কোথায় যেতে পারে বলতে পারো?
–তনিমা আপনাকে বলে যায় নি?
–আমাকে কি কিছু বলে,সারাক্ষণ মোবাইল কানে কি যে বকবক করে কার সঙ্গে কে জানে। অতনুকে পইপই করে বলেছিলাম ওকে ঐসব দেওয়ার দরকার নেই তা কেউ শোনে আমার কথা?
শাশুড়ীর প্রতি মায়া হয় বললাম,চিন্তা করবেন না এখুনি চলে আসবে।বাস ট্রামের যা অবস্থা।
–চিন্তা করছি না, কি জানো ছেলেদের গায়ে না পড়লেও মেয়েদের গায়ে ছাপ পড়ে যায়।
নির্মলাসুন্দরীকে এককাপ চা দিয়ে একটা বাটিতে মুড়ি আর চা নিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম।মুড়ি চিবোতে চিবোতে ভাবতে থাকি ছাপ
পড়ে ঠিকই আবার ছাপ তোলার নানা ওষুধ বেরিয়েছে বাজারে। পরক্ষণেই মনে পড়ল সঞ্চিতাদির কথা ,আমার দুসম্পর্কের দিদি।বিয়ের পর গর্ভবতী হলে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হয় চেক-আপের জন্য।তখন নাকি ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করেছিলেন,আগের সন্তান এ্যাবর্শন করিয়েছিলেন না নষ্ট হয়ে গেছিল?ব্যাস আসল ব্যাপার ফাঁস হতেই পত্রপাঠ বউকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় বাপের বাড়ি।সঞ্চিতাদি বাপের বাড়ীতে পুত্র সন্তান প্রসব করে।খবর পেয়ে শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা সে যাত্রা ক্ষমা করে দিয়ে সঞ্চিতাদিকে ফিরিয়ে নিয়ে
যায়।
একেই বলে ভাগ্য,ছাপ বাইরে মোছা গেলেও ভিতরে থেকে যায়।আমার ক্ষেত্রে অবশ্য প্রেগন্যান্সি হয়নি তার আগেই রোধ করা হয়েছিল। মুখটা মনে পড়ল, মন তখন পাগল হয়ে গেছিল। মুড়ি চিবোতে বেশ লাগছে।তনিমা কোথায় গেল?সজলের সঙ্গে যায় নি তো?তনিমা আসল কথা জানে না,ওর ধারণা ওকে দেখেই মন এগিয়ে এসেছিল।ব্যাপারটা ভাবতে বেশ মজা লাগে।কত বয়স হবে তনিমার? খুব কম হলেও তিন-চার বছরের ছোট হবে আমার থেকে?
তনিমার গলা পাচ্ছে,মনে হচ্ছে তনিমা ফিরেছে।শাশুড়ী বলছেন,কি হল আবার?এবাড়ীতে দেখছি সবার ক্ষিধেতে অরুচি?
–জানো মা বৌদির বাপের বাড়ী হেভি সাজিয়েছে।
–তুই কি করে জানলি?
–ওদিকে একটা কাজে গেছিলাম দূর থেকে দেখলাম।
–একা একা অতদুর গেছিলি না আর কেউ সঙ্গে ছিল?
–কে আবার সঙ্গে থাকবে?তোমার যত বাজে কথা।বৌদি কি ঘুমিয়ে পড়েছে?
–জানিনা বাপু আজ সারাদিন কিছু খেল না,খানিক আগে চা করে নিয়ে গেল। অল্প একটু খা।
–ঠিক আছে খুব অল্প দেবে।কিছুক্ষণ নীরবতা শাশুড়ি সম্ভবত ভাত আনতে গেলেন।তনিমার গলা পাওয়া গেল,জানো মা দাদার অফিসের
ম্যানেজার বোউদির দাদার বন্ধু।
–আগে তো শুনিনি,তুই এত খবর কোথায় পাস?
–আগে ইনফোসিসে ছিল,ইনফোসিস থেকে মোটা মাইনের অফার দিয়ে ওদের ব্যাঙ্গালোর অফিসের জন্য ডাকছে। কেন যাচ্ছে না জানো হি-হি-হি।
–এর মধ্যে হাসির কি হল?
–ফিঁয়াসেকে ছেড়ে যাবে না হি-হি-হি।
–সে আবার কি?
–লভার,লভার এখানে থাকে তাই ব্যাঙ্গালোর যাবে না।
খেয়েদেয়ে তনিমা দরজা ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করে,বৌদি ঘুমিয়ে পড়েছো?
আমি সাড়া দিলাম না,রাত দুপুরে গপ্প করার মত মেজাজ আমার নেই।তনিমা এত কথা জানলো কি করে? কে ওকে এত খবর দিল? মনের সত্যিই কি কোনো প্রেমিকা আছে? বন্দনাকেও বলেছিল এ কথা।যদি সত্যিই কোনো প্রেমিকা থাকে
তাতে আমার কিছু যায় আসে না। মোবাইলে টুং করে শব্দ হল। অনেকদিন বাঁচবে মন। মেসেজ খুলে দেখলাম,আজ কেন এলেনা?
যাক একজন তবু যাইনি বলে খবর নিল। পরমুহুর্তে প্রেমিকার কথা ভেবে পটপট টাইপ করি,তুমি কেন মেসেজ করো?মাথার বালিশের কাছে ফোন রেখে গায়ে চাদর টেনে শুয়ে পড়লাম।টুং করে শব্দ হল,আবার কে? মেসেজ খুলে চোখের সামনে ধরলাম,আনন্দ পাই।সেদিন দুটো কথা বলে একটু ছুয়ে কি আনন্দ পেয়েছি তুমি জানোনা।
মোবাইল হাতে ধরে ভাবছি, দুটো কথা বলেই আনন্দ আর কিছু চাই না?আমি আবার টাইপ করি,কথা বলতে ইচ্ছে হলে ফোন করতে
পারো।সেণ্ড বাটন টিপে দিয়ে মনে হল এটা কি ঠিক করলাম? ফোন বেজে উঠল খাল কেটে আমিই কুমীর ডেকে আনলাম। তাড়াতাড়ি ফোন কানে দিয়ে বলি,এত রাতে কি ব্যাপার?
–মণি অনেক রাত অবধি তোমার জন্য বিয়েবাড়ীতে ছিলাম,তুমি এলে না কেন?কোনো সমস্যা?
আমি কথা বলতে পারি না চোখ ঝাপসা হয়ে এল। আবার বলল,মণি চুপ করে থেকো না,কি হয়েছে আমাকে বলো।
–মন আমি ভাল নে-ই।গলা ধরে আসে।
–বুঝেছি তোমাকে আর বলতে হবে না। মণি তুমি কাল তোমাদের বাড়ীর কাছে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ পার্কে এসো,আমি তোমাকে নিজের
চোখে একবার না দেখলে শান্তি পাবো না।
আমি নিজেকে সামলে নিয়েছি বললাম,ফুচকা খাওয়াতে হবে।
মনের সঙ্গে এইটুকু কথা বলে বেশ হালকা বোধ হচ্ছে।সকাল থেকে বহন করছিলাম একটা দম চাপা কষ্ট,বুকে কফ জমলে যেমন হয় এখন সহজে নিশ্বাস নিতে পারছি। নিজেকে আর একা অসহায় বোধ হচ্ছে না।প্রেমিকার জন্য ব্যঙ্গালোর যাচ্ছে না জিজ্ঞেস করতে হবে কে সেই প্রেমিকা যার জন্য মোটা মাইনের অফার উড়িয়ে দিয়েছে।খালি চ্যাংড়ামি।আচ্ছা যদি
বলে,আছে একজন প্রেমিকা?তাতে কি আমার মন খারাপ হবে? কেন মন খারাপের কি আছে বিয়ে করবে না চিরকাল আমাকে মেসেজ করে যাবে?আমি জিজ্ঞেস করবো,তকে বিয়ে করছে না কেন? চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে,ডুবে যায় নিবিড় অন্ধকারে।
ঘুম ভাঙ্গল একটু বেলা করে,যেন স্বপ্ন থেকে বাস্তবে ফিরে এলাম।কালকের রাতের কথা মনে করার চেষ্টা করি। বিশ্বাস করতে পারিনা
যা যা ঘটেছিল।ফোনে কথা বলেছি কতকাল পরে।আজ দেশবন্ধু পার্কে দেখা করার কথা।শাশুড়ী চা দিতে এলেন।আমি বললাম,আমাকে
ডাকলেই পারতেন।
–তুমি কি এ জগতে ছিলে যে ডাকবো? কি কুম্ভকর্ণ ঘুমরে বাবা। আমি ডাকছি তনিমা ডাকছে ঘুম ভাঙ্গলে তো,অতনু ফোন করেছিল
কতক্ষণ কথা বলল।
–অতনু ফোন করেছিল? কখন?
–এখন এ্যামেরিকায় গভীর রাত্রি।ফোন করেছিল তখন প্রায় পৌনে একটা।
শাশুড়ী এমনভাব করছে যেন এ্যামেরিকার সব কিছু তার নখদর্পণে।
গরবিনী গলায় নির্মলা সুন্দরী বললেন,সবার জন্য গিফট কিনেছে।আর তো মোটে পাঁচটা মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।আবার কে
ফোন করল?শাশুড়ী ফোন ধরতে গেলেন।
শাশুড়ীর গলার স্বর মুহুর্তে বদলে গেল,আমি আপনাকে ফোন করবো ভাবছিলাম।..বউমার শরীর এমন খারাপ ফেলে যেতেও পারি না
আবার…কি আর করবেন কপালে না থাকলে যা হয়..এখন ভাল আছে..কাল আবার আপনার জামাই ফোন করেছিল…কি আর বলবে দুঃখ করছিল থাকতে পারল না বলে…যাক ভালোয় ভালোয় মিটেছে এই শান্তি..আছা রাখছি?
মনে হচ্ছে আমাদের বাড়ী থেকে ফোন এসেছে। নির্মলাসুন্দরী বেমালুম মিথ্যে বলে গেলেন,গলা একটুও কাপলো না।আমাকে একবার
দিতে পারতেন,দেবেন কেন মিথ্যের জাল যদি ছিড়ে যায়।বাথরুমে গিয়ে ব্রাশ করলাম ঘরে ফিরে দেখি তনিমা বসে আছে।শাশুড়ি
বলছিলেন মেয়েটাকে যেন না জড়াই।বেশি প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল।কোথায় কি করে বসবে দোষ হবে আমার?
তনিমা আমার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল,বৌদি তোমাকে হেববি দেখতে লাগছে।শিশির সিক্ত ফুলের মত।আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে দেখলাম চুলে জলকণা চিক চিক করছে শিশির সিক্ত সম্ভবত সেই জন্য।
আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম,কোথায় গেছিলে কাল?তোমার মা চিন্তা করছিলেন।
–ছাড়ো তো মার কথা।মার ধারণা আমি বুঝি সজলের সঙ্গে প্রেম করছি।আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি এখানে ছিপ ফেলে লাভ নেই।অন্য পুকুর দেখো।কি বলে জানো?হি-হি-হি ছেলেগুলো এমন ক্যালানে হয় বিরক্তিকর।
আমি উচ্চবাচ্য করিনা।তনিমা বলল,ভয় দেখায় আত্মহত্যা করবে।ওইসব দেবদাসী নাটকে তনিমা চক্কোত্তি ভুলছে না।
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,তুমি কি অন্য কাউকে পেয়েছো নাকি?
–এই তো বোউদি তুমিও মায়ের মত বলছো। কাউকে যদি নাও পাই তবু ওই সজল পাগলাকে পাত্তা দেবো ভেবেছো?
কদিন আগে যার চেষ্টা ছিল যেন তাকে কেউ অপমান না করে আজ সে সজল পাগলা? এই পরিবর্তনের পিছনে মনে হয় কিছু কারণ
আছে।বয়স কম হলে বোঝানো যেত কয়েক বছরের ছোট আমার থেকে,বোঝাতে গেলে আমাকেই দু-কথা শুনিয়ে দেবে।বুঝতে পারি
না আজ আমার ঘরে কি মনে করে?
–তোমার মা ফোন করেছিল।পা দোলাতে দোলাতে বলল তনিমা। আগড়ুম বাগড়ুম বলে মা ম্যানেজ করে দিয়েছে। গলার স্বর বদলে
জিজ্ঞেস করে তনিমা,আচ্ছা বৌদি কাল যে তোমার যাওয়া হল না,খারাপ লাগেনি?
–যা খারাপ তা আমি মনে রাখি না।
–কত লোক আত্মীয় স্বজন এসেছিল সবার সঙ্গে দেখা হত–তোমার ছোড়দার সব বন্ধুদের তুমি চেনো?
মনে হচ্ছে তনিমা এবার আসল কথায় আসছে বললাম,কি করে চিনবো? মণিশঙ্করের কম্পিউটার ছিল না তাই ছোড়দার কম্পিউটারে
এ্যাসাইনমেণ্ট ইত্যাদি করতে আমাদের বাড়ীতে আসতো তাই চিনি।
–অ।তনিমা হতাশ হল।বিয়ের দিন যারা তোমাদের বাড়ীতে এসেছিল তুমি তাদের কাউকে চেনো না?
–তুমি যাদের কথা বলছো ওদের কি করে চিনবো? ওরা ছোড়দার অফিস কলিগ।এসব জিজ্ঞেস করছো কেন বলতো?
–কেন জিজ্ঞেস করছি বলবো?তুমি কিছু মনে করবে নাতো?হাসতে হাসতে বলল তনিমা।
মেয়েটাকে যেমন ভেবেছিলাম তা নয় বেশ চালু আছে বললাম,তুমি কেন জিজ্ঞেস করছো বলবে তাতে আমি রাগ করবো কেন?
–ওদের মধ্যে কজন দারুণ স্মার্ট ছেলে ছিল এখন বুঝতে পারছি কেন তোমার সঙ্গে প্রেম হয় নি।
বুঝতে পারলাম কথাটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তনিমা রাণী নিজেকে চালাক ভাবতে চাও ভাবো কিন্তু তোমার বৌদিকে অত বোকা ভেবো না। তনিমার চোখে মুখে দুষ্টু হাসির ঝিলিক,বৌদি একটা সত্যি কথা বলবে?
কি জিজ্ঞেস করবে তনিমা? কাল রাতে শাশুড়ীর সঙ্গে অনেক কথা বলছিল সে সব তথ্য কে ওকে যোগান দিয়েছে জানি না।আমার
সম্পর্কে নতুন কিছু জেনেছে নাকি? মন আগে এক অফিসে ছিল এখন অতনুর অফিসে এসেছে আমিই জানতাম না।ছোড়দা বলেছিল ভাল চাকরি পেয়েছে ঐ অবধি কোথায় কি চাকরি সে সব কিছু বলে নি।আমিও জানতে চাই নি,আর জেনেই বা কি লাভ?
–কি বৌদি ভয় পেয়ে গেলে? তনিমার চোখে এমনভাব যেন কি এক গুপ্ত রহস্য উন্মোচন করেছে।
–তোমাকে একটা কথা বলতে পারি জীবনে এমন কিছু করিনি যার জন্য আমি অনুতপ্ত।
তনিমা আমার কথা কি বুঝল জানি না বলল,তুমি সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছো বৌদি,আমি তা বলিনি।
–তুমি কিছুই বলোনি,আমি বলতে চাই জীবনকে আমি তোমার মত করে দেখি না।
তনিমা গম্ভীর হয়ে যায় বলে,বুঝেছি তুমি বলতে চাইছো সজলকে নিয়ে আমি খেলা করেছি।তুমিও কি জোর দিয়ে বলতে পারো,বিয়ের
আগে তুমি কারো সঙ্গে প্রেম করো নি? কথাগুলো বলে গভীর আগ্রহ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে শোনার জন্য আমি স্বীকার করি
কি না বা অন্য কোনো যুক্তি খাড়া করে বিষয়টা এড়িয়ে যাই।
অনেক কথা বলতে ইচ্ছে হয় কিন্তু সে সব কথা তনিমাকে বলা কতটা সমীচীন দ্বিধা হয়।কেন না কথা বলে একজন কিন্ত যে শোনে নিজের মত অর্থ করে নেয়। কিন্তু ও যেভাবে তাকিয়ে আছে সহজে ছেড়ে দেবে না আমাকে তাই বললাম,শোনো তনিমা ‘প্রেম’ শব্দটা তুমি যে ভাবে
চেনো আমি সেভাবে চিনতাম না।
–মানে? তুমি বলতে চাও প্রেমের বিভিন্ন রকম অর্থ?
আমি হাসলাম এই আশঙ্কাই করেছিলাম বলবো এক বুঝবে আর।তুমি আপেল খাও কামড় দেবার পর বুঝতে পারো আপেলটা খেতে
কেমন কারণ আপেলের স্বাদ সম্পর্কে তোমার একটা ধারণা আছে কিন্তু প্রকৃতির উদ্যানে আপেল দেখে আদম-ইভ যখন আপেলে
কামড় দিল অনুভব করেছিল অনাস্বাদিত আনন্দ,তাদের মধ্যে এনেছিল অভিনব রূপান্তর।
–দারুন বলেছো বৌদি।তনিমা উচ্ছসিত।
–সচেতনভাবে পরিকল্পনা করে ছক কষে কারো সঙ্গে প্রেম করার কথা ভাবিনি।কিন্তু কারো ব্যবহার কারো সাহচর্য কখনো আমাকে
আবেগ তাড়িত করেনি বললে সেটা হবে মিথ্যাচার।সেই আবেগ সেই অনুভুতি আজও আমার অন্তরের মণিকোঠায় সযত্নে রক্ষিত,সম্ভবত যতদিন বাঁচবো থাকবে অমলিন।
–বৌদি তুমি আমার চেয়ে ক-বছরের বড় জানি না কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছে তোমার পায়ের ধুলো নিই।
–চ্যাংড়ামো হচ্ছে?
–আর একটা প্রশ্ন প্লিজ বৌদি এটাই শেষ, ধরো যদি সেই প্রেমিক তোমাকে ছেড়ে যদি অন্য কাউকে ভালবাসে এই হারানোর বেদনা
তোমাকে যন্ত্রণা দেবে না?
–হারালাম কোথায়?পুরানো আনন্দানুভুতি তো সম্পদ হয়ে আমার কাছে গচ্ছিত,কেড়ে নেবে সাধ্য কার?
গপ্প করতে করতে অনেক বেলা হয়ে গেল।মনে পড়ল বিকেলে মনের সঙ্গে দেখা হবার কথা। খেয়েদেয়ে ছোটো করে একটা ঘুম দিতে
হবে।বাথরুমে গিয়ে সাবান মেখে শরীরের মালিন্য যতদুর সম্ভব সাফ করলাম।সমস্ত শরীর তন্ন তন্ন করে দেখতে থাকি–উন্নত বক্ষ ক্ষীণ কোটি পুরুষ্ট যোণী উত্তল নিতম্ব। মন বিশ্বাস করো সেদিনের জন্য আমি তোমাকে দায়ী করিনি।সেদিন যা ঘটেছিল তা অনিবার্য,যখন মেলে ধরলাম নিজেকে তুমি যদি উপেক্ষা করতে সে হত আমার চরম অপমান নারীত্ব হত কলঙ্কিত,আমার অঞ্জলিকে সাদরে গ্রহণ করে
আমাকে সম্মানিত করেছিলে বরং সেদিন যদি কিছু না ঘটলেই তা হত আমার পক্ষে মর্যাদাহানিকর।কোনোদিন তোমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারতাম না।
 
111
4
16
বিকেল বেলা আমাকে সাজগোজ করতে দেখে তনিমা বলল,বৌদি কোথাও বের হচ্ছো?
হালকাভাবে বললাম,ঘরে বসে বোর হয়ে যাচ্ছি যাই একটু পার্কের দিকে।
–দেশবন্ধু পার্ক?চলো আমিও যাই ভাল্লাগে না ঘরে বসে থাকতে।
আশঙ্কাটা ছিল না তা নয় কিন্তু যদি আপত্তি করি সন্দহ আরো বাড়বে বললা,তোমার বাবা কিন্তু পার্কে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেয়।
–হ্যা হ্যা দেখেছি রিটায়ারড ক্লাব।হেসে বলল তনিমা।
অগত্যা তনিমাকে সঙ্গে নিয়ে হাটতে লাগলাম। ঘড়িতে পাঁচটা কুড়ি।তনিমার মধ্যে কেমন অস্থির ভাব।এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।পার্কে গেটের
কাছে আসতে তনিমা বলল,বোউদি তুমি ফুচকা অলার কাছে দাঁড়াও আমি একটা জিনিস কিনে আসছি।তনিমা আরজিকর রোডের দিকে
চলে গেল।যাক ভাল হয়েছে এখন মন আসলে হয়।চমকে উঠলাম ফুচকা অলার সামনে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে মন।জিজ্ঞেস করলাম,কতক্ষণ?
–অনেক্ষণ ঐ গাড়ীর মধ্যে বসে ছিলাম তোমাকে আসতে দেখে এখানে দাঁড়িয়ে আছি।
খুব অস্বস্তি লাগছে যখন মণিদা-মণিদা করতাম তখন এমন হত না।ওর দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি,বলো কেন আসতে বলেছো?
–তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হল,কতদিন দেখিনি তাই।
–ফুচকা খাওয়াবে না?
মন একটা একশো টাকার নোট ফুচকাঅলাকে দিয়ে বলল,মেমসাবকে ফুচকা দেও।
–বেশি করে ঝাল দেবে।আমি বললাম।
শালপাতার ঠোঙ্গা করে আমাকে দিল মনকে দিতে গেলে বলল,আমি না।
–তুমি খাবে না? আমি একা খাবো?
–তুমি খেলেই আমার তৃপ্তি।
–আহা ঢং।অনেকদিন পর ফুচকা খাচ্ছি ,কলেজের দিনগুলো মনে পড়ছে।ফুচকাওলা তেতুল গোলা জল ভরে ফুচকা ঠোঙ্গায় দিতে
আমি মুখ তুলে হা-করে ফুচকাটা জিভের উপর রেখেছি মন অমনি মুখ থেকে ফুচকাটা টুপ করে তুলে নিজের মুখে পুরে দিল। ফুচকাওলা ফিক করে হাসল।ঘটনার আকস্মিকতায় প্রথমে থমকে গেলেও সামলে নিয়ে বললাম,এটা কি হল?
–বলেছিলাম তুমি খেলেই আমার খাওয়া হয় তাই দেখিয়ে দিলাম।
–মুখ থেকে নিলে আমার যদি কোনো রোগ থাকে?
–মণি আমি তোমার সব নিতে চাই।তোমার রোগ শোক ভাল মন্দ আনন্দ বেদনা সব।
চোখে জল চলে এল বললাম,তুমি কি আমাকে কাঁদাতে এসেছো?
–রাতে ফোন করবো।ভাই বাকী পয়সা মেমসাবকে দিয়ে দিও। চলে গেল মন।
তনিমা হাপাতে হাপাতে এসে হাজির,একি বৌদি তুমি শুরু করে দিয়েছো?
–কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবো?আমি ভাবলাম তুমি বুঝি আর আসবে না।তুমি কি কিনতে গেছিলে কিনেছো?
–কি কিনবো?
–ঐ যে বললে কি কেনার আছে।
–ও; হ্যা,দোকানটা আজ খোলেনি।বৌদি তুমি কটা খেলে?
–তোমার যে কটা খেতে ইচ্ছে হয় খাও।
–পাঁচটা?
–যা ইচ্ছে।
–ঠিক আছ দশটা?এই দশটা আমাকে দাও।আমার কাছে পয়সা নেই কিন্তু।
ফুচকাওলা দিতে থাকে ,খেতে খেতে তনিমা বলল,এইবার মনে পড়েছে।
আমি হাতের ফুচকা মুখে পুরে তনিমার দিকে তাকাই।তনিমা বলল,জানো বোউদি কোথায় দেখেছি কোথায় দেখেছি কিছুতেই মনে করতে
পারছিলাম না। তোমার ছোড়দার বন্ধু মণিশঙ্কর বাবুকে দেখলাম,রাস্তার ধারে একটা গাড়ীতে উঠল।
–তুমি কথা বললে না কেন?
–দূর থেকে দেখেছি তার আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল।
ফুচকাওলা আমাকে চুরানব্বই টাকা ফেরত দিল।আমি বুঝতে পারলাম কৌশল করে মন আমাকে হাত খরচা দিয়ে গেল।
রাতে খেতে বসে কথাটা তুললেন আমার শ্বশুর পশুপতি, বৌমা আজ পার্কে গেছিলে? আমি কিছু বলার আগেই জবাব দিল তনিমা,হ্যা বাবা পার্কে গিয়ে ফুচকা খেলাম,বৌদি খাওয়ালো।পশুপতির মুখে বিরক্তি এ ব্যাপারে মেয়ের কথা বলায় বললেন,তুমি ছিলে?আমার যেন মনে হল একটা ছেলে–তবে কি আমি ভুল দেখলাম?
নির্মলা সুন্দরী বললেন,তোমাকে হাজারদিন ধরে বলছি চোখটা দেখিয়ে চশমার পাওয়ার বদলাও। কে শোনে সে কথা।
–আমার সঙ্গে কমলবাবু ছিলেন উনিই আমাকে দেখালেন–।কথা শেষ না করে পশুপতি নীরবে খেতে থাকেন। নির্মলা সুন্দরী চশমা বদলের কথা বললেও লক্ষ্য করলাম ওর সন্দিহান দৃষ্টি আমার দিকে।
ওরাই আলোচনা সেরে ফেলল আমাকে কিছু বলতে হলনা।বুঝতে পারলাম পশুপতি মনকে দেখেছেন।আমার মুখ থেকে ফুচকা তুলে নেওয়া দেখেন নি তো?খাওয়া শেষ করে হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে চলে
এলাম,দরজা বন্ধ না করে ভেজিয়ে রাখলাম।আমার মনে হল পশুপতির দম শেষ হয়নি আমি উঠলেই আবার শুরু করবেন,কান খাড়া রাখলাম।
 

Top